从封老将军的墓下来，天色愈发阴沉了。方才还能从云缝里漏下几线日光，此刻那些缝隙已经被新涌上来的云层严丝合缝地填满了。

“要下雨了。”沈易抬头看了看天。

话音刚落，雨便落了下来。

清明时节的雨是魂，飘忽忽的，只有仰起脸才能感觉到那些凉意。

沈京仪伸出手，掌心朝上，过了好一会儿才接到几滴。

她忽然想起很小的时候，有一年清明下雨，母后站在廊下说了一句话：“这雨不是天上下的，是地下返上来的。是那些埋在地底下的人，借着雨水回来看我们。”

她那时候听不懂，以为母后在讲鬼故事，吓得躲进了父皇的袍子底下。后来母后也埋进了地底下。

后来的后来，父皇也埋了进去。她才明白母后说的不是鬼故事。

山路两侧的竹林被雨洗过之后愈发青翠欲滴，竹叶上挂着一串串细密的水珠，风过时便簌簌地往下落，像是竹林自己在下一场更小的雨。远处山腰上有几座坟，坟前插着的白幡被雨打湿了，软塌塌地贴在竹竿上。有人在坟前烧纸钱，青烟在雨幕里升不起来，只贴着地面缓缓地弥漫，混着雨雾，把整座山都笼在了一层青灰色的薄纱里。

路上开始有了行人。

这些人和他们一样，是来祭扫的。

有的是附近的村民，穿着打了补丁的粗布衣裳，扛着锄头，挑着竹篮，篮子里装着香烛和祭品，三三两两地从山道上走下来。

有的是从更远的地方来的，衣裳湿透了贴在身上，脸上有一种说不清道不明的茫然，像是方才在坟前把攒了一年的话都说完了，此刻被掏空了，只剩一具躯壳在雨里迈着步子。

有个老妇人走在最前面，怀里抱着一只空了的食盒，步履蹒跚。她身后跟着一个年轻些的妇人，大约是她的儿媳，肩上扛着一把铁锹，锹头上还沾着新翻的泥土，湿漉漉的。再后面是一个半大孩子，手里捧着一束从路边摘的野花，花瓣已经被雨打落了大半，只剩下几片白的还顽强地挂着。

孩子不懂什么是忧伤，走几步便回头看一眼，大约是在数自己走过的脚印。

每年清明都能看见这样的人。他们从山下的村子里上来，从几十里外的镇子上赶来，有的甚至是从邻县走了两三天的路才到的。

活着的人替死去的人扫墓。

死去的人替活着的人守着山。

马车在一处岔路口停了下来。

往左是回京的官道，往右是一条更窄的土路，通往半山腰。

每年清明祭扫完毕，他们都不会立刻回京，而是拐进这条岔路，去看一个人。

“走吧。”沈易的声音从车帘外传来，他已经翻身下马，将缰绳丢给了韩征。

沈京仪掀帘下车，她提起裙摆，踩着泥泞的土路往山上走。

沈易已经走在前头了，他没有打伞，只是把披风的兜帽拉起来遮住了头。

从她十三岁那年开始，年年清明，祭拜完封老将军，皇兄都会带她来看望这位瞎眼的老婆婆。有时候她会想，皇兄来看这位阿婆，大约不只是因为顺路。

这世上有太多人死在宫变里，封老将军只是其中一个，阿婆的家人也是其中几个。他们的名字不会出现在任何一块神道碑上，没有任何一座祠堂供奉他们的牌位，甚至没有人记得他们的名字。

但皇兄记得，他每年都在用自己的方式，替那些无名的亡者还债。

茅屋还是那间茅屋。

土墙被雨水冲刷出了深深浅浅的沟壑，墙脚长了一层青苔，绿得发黑。屋顶的茅草被风吹得有些凌乱，有几缕耷拉下来，挂在檐口摇摇欲坠。檐下挂着几串干辣椒，被雨水泡得发胀，颜色从鲜红褪成了暗褐。

沈京仪推开柴扉，屋内很暗，只有灶膛里透出一点微弱的红光。

老太太正坐在灶前的小马扎上，佝偻着身子，膝盖上搭着一张粗布。

沈京仪记得那张粗布，那是阿婆平日里用来盖腿的，她的膝盖一到雨天就疼得厉害。

老太太听见了开门的声音，偏过头来，用那双蒙着灰白翳的眼睛朝着门口的方向“看”了好一会儿。

她的耳朵动了动，瞎子的耳朵和常人不一样，她们靠声音认人，脚步声、呼吸声、衣裳摩擦的声音，每一样都是独一无二的印记。她的嘴唇哆嗦了一下，脸上那层层叠叠的皱纹忽然舒展开来。

“是……是沈姑娘吗？”

老太太不知道她是公主，只知道是一个每年清明都会路过她家门口、顺道来看她一眼的路人。

“阿婆，是我。”沈京仪走过去，在她旁边蹲下来，“今年春寒重，您身子还好？”

老太太伸出手，颤巍巍地摸到了沈京仪的脸颊。

她摸了好一会儿，从眉骨摸到颧骨，从颧骨摸到下颌，像是在用手指重新认识一遍这张脸。

每一年她都要这样摸一遍，每一年她摸完之后都会说同样的话。

“瘦了。”她说，浑浊的眼眶里泛起了水光，“沈姑娘今年比去年瘦了。是不是又没有好好吃饭？”

沈京仪笑了笑，没有接话。

她去年这时候比现在胖些，阿婆摸出来的不是事实，是每个老人都会对晚辈说的那种毫无根据却又无比笃定的关心。她低下头，看了看老太太的膝盖，随后伸出手轻轻按了一下，老太太嘶了一声，腿往后缩了缩。

“您这膝盖比去年肿得更厉害了，”沈京仪皱起眉头，“屋里还有柴吗？烧点热水敷一敷也好。”

老太太摆了摆手：“有，有。隔壁王婶子前天送了一捆来。她人好，就是命苦，男人去年摔断了腿，全靠她一个人撑着。”

沈京仪站起身，从水缸里舀了一瓢水倒进锅里。水面上浮着一层细小的草屑和不知从哪里飘来的灰絮。

大约是是从屋后山涧里接的，她找了块干净的布，将水过滤了一遍，然后蹲在灶前开始生火。

被传出去大约也没人信，此刻的长公主居然在一间茅屋替一位瞎子生火。

沈易把袖子卷到肘弯，蹲在灶前替沈京仪添柴。两个人在小小的灶房里忙活着，一个烧水，一个归置东西，偶尔低声交谈几句。

水烧开之后，沈京仪找了一块干净的粗布，用热水浸湿，敷在老太太的膝盖上。

热气蒸腾起来，带着一股淡淡的柴火味儿，老太太舒服地叹了口气，脸上的皱纹也跟着松了松。

沈京仪跪坐在她脚边的泥地上，仰头看着她，语气温顺得像一个真正的晚辈：“阿婆，以后别老跪着烧火，对膝盖不好。您这屋里又没有外人来，坐着就行。”

老太太笑了一声，露出缺了一颗牙的牙床：“跪习惯了，习惯是改不掉的。”

她活了一辈子，送走了所有比她年轻的人，剩下的力气只够活着，顾不上悲伤。

沈京仪将带来的干粮和肉干分出一大半，用油纸包好放在灶台上。又把盐罐子装满了，她从马车上带了一小袋盐来，预备着就是给阿婆的。

她做完这些，又仔仔细细地检查了一遍屋子里的东西，她又从荷包里摸出一小锭银子，悄悄地塞进了老太太枕头底下，她知道当面给老太太一定不收。

从逐鹿回京已是半月之后，此刻的京城里入了仲春。

谢淮序接了一道密令，代天子巡边，走得匆忙，连撷芳阁案头的讲义都没来得及收。

皇兄说这话的时候正埋头批折子，说完才抬起头看了她一眼，补了一句：“你那功课，先搁一搁。等他回来再接着上。”

沈京仪应了一声，面上虽没什么表情。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】