岁末最后一天的气温降到了入冬以来的最低点。白小七裹着母亲去年冬天给他寄来的棉袄坐在画室里，棉袄的袖口磨出了毛边，棉花填得厚实，可坐久了腿还是冷得发麻。画室的暖气片在墙角断断续续地响，像一个肺活量不够的人在一口一口地喘。他把膝盖上搭了一条旧毯子，毯子底下窝着暖水袋，是陆鸣从他的暖壶里灌了热水递过来的。

他的最后一幅画正在纸面上慢慢成形。这幅画他思考了将近一个星期才落笔。三十幅的最后一幅，他不想画手了。

前二十九幅全是手的特写，两个系列加起来放在一起，翻过去是一个又一个的劳作瞬间。可他想在最后一幅上换一个方向——画一张脸，一张眼睛。画的是母亲，只画她的眼睛和额头以上的部分，从眉毛往上，把整张脸的焦点聚在眼神上。他想让这本画册在结尾的时候出现一张注视，一双正在看着画外的人的眼睛。从前二十九幅的手，到最后一幅的眼，整本画册的翻阅过程会形成一个从"劳作"到"注视"的流动，手在做的事情最后被人看见。

母亲的眼神他太清楚了。她看他的时候有一种固定的角度，微微仰着下巴，瞳孔里的光点偏上，虹膜的颜色是棕褐里带着一小圈更深的环。可画眼神最难的不在结构和颜色，在于那个"在看着你"的感觉能不能从纸面上透出来。白小七画了两次都废了，眼睛的结构是对的，颜色也准确，但那双眼只是"一双眼睛"，没有从纸面上向画外延伸出去的张力。他停下来想了半天，忽然意识到问题在哪——他画的母亲的眼神是"他在家里看见她的样子"，是从旁观者的视角去看一张脸。可他要画的是"母亲在看着他"的眼神，是当母亲把目光落在自己儿子身上的时候那个特定的角度和力度。

他换了一种方式画。在脑海里调出一个固定的画面——某一年冬天他从省城回家，推开院门的时候母亲正在院里收衣裳，听见门响她转过身来，两只手里还攥着没叠好的被单，可她的目光已经先一步越过那团棉布落在他脸上了。那个瞬间的眼神他记住了，瞳孔微微放大了一点，虹膜的边缘因为光线从背后打过来而透出一圈琥珀色的边缘。

他顺着这个记忆落笔。先铺底色，人的肤色叠了两层，然后用极细的笔触去处理眼角周围的细纹和眉弓下方的阴影。眼睛本身他画了三遍，第三遍的时候他把瞳孔里的高光点放在了偏下的位置——那是母亲仰着脸看他的时候，光线从她头顶后方打过来，高光点在瞳孔的下半部分。这个细节做完之后，那双眼睛开始从纸面上"看"出来了。它在看的方向正是画纸之外，那个位置正好是假设中翻开画册的人所站的地方。

白小七把画晾干之后端到窗边，让自然光从侧面打过来。他站在那幅画前面跟它对视了足足一分钟。那双眼睛在纸上安静地看着他，棕褐的虹膜里有细碎的色层叠出来的深度。他把画靠在墙边退后两步，忽然觉得这幅放在最后一幅的位置是对的。三十双手翻完之后，读者翻到最后一页看到这双眼睛，像是所有的劳作和日子都收束进了一个注视里。那个注视没有语言，没有解释，只有一种安静的、持续的"在看"。

他拿起铅笔在画纸背面写了一个标题——"看见"。跟前面二十九张的手部标题不同，这张加了一个词缀："看见（母亲）"。

三十幅的目标，在旧年的最后一天达成了。

那天晚上附中食堂提前开了年夜饭的窗口，留守的学生不多，二十来个人围在食堂的长桌边吃了一顿饺子。白小七坐在角落，把饺子蘸着醋一个一个地慢慢吃。陆鸣坐他对面，吃完一盘又去盛了一盘，回来的时候手里多了一瓶橘子汽水，啪地撬开盖子推到白小七面前："跨年喝的。你喝完今年好运。"

白小七接过汽水喝了一口，气泡呛得他咳了两下，橘子味的甜在舌头上漫开来。他问陆鸣："你什么时候回家？"

"后天。你呢？"

"不回。寒假留学校把丙烯那批画完。"

陆鸣咬着汽水瓶口含糊地说了句什么，白小七没听清，看他那表情大概是在说"你真是画疯了"之类的话。

食堂的热闹散了之后白小七一个人走回宿舍。经过操场的时候他停下来站了一会儿，空荡荡的操场上一个人也没有，路灯把跑道的白色标线照得泛冷光。远处的城市上空偶尔有烟花炸开的声音传来，闷闷的，像隔了好几层墙壁的轰鸣。他站在操场的正中央仰头看了一会儿天空，什么都看不见，只有路灯照出来的那片光晕和远处城市灯光映上去的暗橘色。可他知道在很远的地方，青石镇的方向，母亲应该刚收完最后一趟晾在院子里的衣裳，父亲可能已经睡了，镇上的狗在巷子里吠了几声又安静了。他站在省城的操场上想象那些画面的时候，忽然觉得距离没有他以为的那么远。只要他想，那些画面随时可以从脑子里调出来，清晰到每一根晾衣绳上的褶皱都准确。

元旦后附中正式进入寒假，留校的人更少了。整栋宿舍楼有时候安静得只有暖气管道里水流循环的咕噜声。白小七每天早晨起来第一件事是去画室打开暖气，等屋子热起来的半个小时里他就蹲在窗台上看外面的光景。冬天的早晨天亮得晚，八点钟了天空还是铅灰色的，梧桐树秃着枝丫戳进雾蒙蒙的空气里，偶尔有几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的声音显得格外清脆。

他把丙烯颜料重新摆上桌面，开始做翻画计划。二十九幅手部作品里他挑了其中的六幅，用丙烯重新画一遍。挑的原则是题材上有代表性——青石镇挑三幅（父亲、母亲、王老师），扎溪村挑三幅（搓麻绳老妇、修理农具青年、那个蹲在青石上的小女孩）。丙烯的尺寸他放到了比原作大一倍，这样翻画的目的不是替代原稿，而是提供一组跟水彩版本并行的对照。出版社那边看了他的提案之后很支持，说如果丙烯版本成品效果好，可以考虑在画册里加一组"双版本"对比页。

翻画的工作量比他预想的大。丙烯干燥后再覆盖的技法他用了将近两周才彻底熟练，前两幅翻画的过程中废了三张纸，第三幅开始才稳定下来。废掉的纸他也不扔，折好了塞进柜子里的废画堆，现在那堆废画已经攒了厚厚一摞，麻绳捆了三道才捆住。

翻画到第四幅的时候他遇到了一个有趣的情况。丙烯版本的母亲的手比水彩版本在色彩倾向上偏冷了一个色阶，他觉得不对劲，拿起来对比着看了半天才发现，是冬天画室的光线本身偏冷，他的眼睛习惯了这种冷光源之后会不自觉地把调色往暖的方向拉，结果拉过头了，丙烯版本的暖度反而比水彩的更扎眼。他做了调整，把底色压回去，让画面回到跟水彩版本接近的色温基线。改完之后他看着两幅画并排挂在墙上的效果，心里那口气松了下来。

翻画进行到一半的时候，二月初的一个上午，他收到了一条意外的信息。手机上弹出来一个陌生号码的短信，内容只有一行："白小七你好，我是《新乡土》丛书的选编负责人，想跟你沟通一下画册的序言作者人选。你有推荐的老师或评论人吗？"白小七盯着那行字

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】