周一中午，阳光晒得操场上的煤渣发烫。

苏念坐在教室最后一排，合上数学错题本塞进书包。周日的“青春杯”决赛考完了，题目是《那件小事》。她写了外婆给她梳头，写得顺，没有卡壳。交卷时她盖上笔帽，心里踏实，想说的都写清楚了。

至于能不能拿奖，她不去算。林知意说过，正常发挥就行。她现在不需要用一个奖去证明什么，也不需要用它换谁的关注。

走廊上有人喊她。

“苏念。”

是看门大爷。他站在后门，手里摇着一把边缘磨毛的大蒲扇。

“来校门口帮忙，”大爷扇着风，“新书到了。”

苏念拉上书包拉链，起身走出去。

校门口停着一辆三轮车，车斗里装着四个用草绳捆好的大纸箱。

林知意站在车旁，正拿支红笔跟送货师傅核对清单。她今天穿了件浅蓝色短袖衬衫，头发扎在脑后。

“林老师。”苏念走过去。

林知意在单子上打了个勾，签好字递给师傅。

“来了。”林知意指着纸箱，“学校这学期批的图书经费下来了。走，搬进去。”

纸箱又大又方。大爷抱起一个，稳当当往旧图书馆走。

苏念走到第二个纸箱前，弯腰抠住纸箱底部的缝隙，一使劲，抱在了胸/前。

箱子沉，硬纸板边缘勒得手指关节生疼。

她没松手，憋着气。纸箱挡住了一半视线，她只能盯着前面的路面。

林知意搬起第三个纸箱，跟在苏念后面。

“慢点走，”林知意在后面说，“别摔了。”

从校门口到旧图书馆要穿过操场，路面不平，有几处坑洼。苏念走得稳，鞋底踩在煤渣上沙沙地响。汗顺着额头流进眼睛，有点刺痛。她没腾出手去擦，继续往前走。

走到图书馆门口，大爷已经把第一个纸箱放下。

苏念走进去，弯腰把纸箱平放在水磨石地板上。松开手，手掌压出了一道红印，手指发麻。

林知意也放下纸箱，喘着气，抬手擦了擦额头的汗。

大爷转身去搬最后一个。

四个纸箱在长桌旁并排码好。

大爷从门房拿来一把生锈的美工刀递给苏念。

苏念蹲下身，推出刀片，刀尖扎进封箱胶带，用力一划，胶带应声裂开。

划开中间，再划开两边。

苏念翻开纸箱的盖板。

一股新纸张和油墨的味道涌出来，不刺鼻，有些涩，还夹着木浆的干气。

纸箱里整齐码着两列书。

最上面是一摞《收获》《十月》《当代》杂志。

苏念把杂志拿出来，放在旁边的桌上。

下面是厚皮的单行本。

她拿起一本，深绿色的封面，印着四个黑体字：《我与地坛》，下面是作者史铁生。

苏念盯着那四个字看了会儿。

上个月，语文组办公室门外挂了留言板，让学生写想看的书。大家都写武侠小说和漫画，苏念路过时，拿粉笔在角落里写了这几个名字。

她没指望学校会买，刘国强总说看课外书是浪费时间。

苏念翻开书页。书页雪白，页边锋利，没有一处卷边或脱胶的线头。

她有一本旧的，从旧书摊淘的。那本旧书封皮掉了一半，中间几页拿透明胶带粘着，字迹都虚了。

苏念拿着这本新书，站起身，走到自己常坐的那个靠窗位置。

她把书平放在桌角。这个位置，现在多了一本属于它的书。

“这批书质量不错，”林知意拆开另一个纸箱，翻看着，“鲁迅全集也买齐了。”

大爷从铁皮柜里抱出一/大卷透明塑料书膜，还有一盒长尾夹、一把剪刀和一板印着“碧城七中图书馆”的条形码。

“得包起来，”大爷把东西放在长桌上，“不然这帮小崽子，半个月就给翻烂了。”

苏念走回长桌前。

大爷拿过一本新书，展开透明书膜，凭手感剪下一块长方形。

他把书皮摊开放在书膜中间，揭开一角背胶贴上，拿一把塑料直尺顺着书皮往下刮。刮一下，背胶就贴紧了，没有一个气泡。

翻过面，剪掉四角的膜，把多余的边折进书封里压平。

不到两分钟，一本书包好了，平整，反光。

苏念拿起剪刀，学着大爷的样子剪下一块书膜。

她动作慢，量好尺寸，用指尖揭开背胶。贴上后，拿直尺慢慢往下推。推到中间，起了一个小气泡。

苏念停下，用指甲把气泡往边缘挤，挤出去，再继续推。

包完一本，她摸了摸封面，很滑。

林知意坐在对面，也拿着一把剪刀。

她选了本《朝花夕拾》。剪书膜时剪刀发钝，她用力一铰，边缘坑坑洼洼。

林知意没在意，去撕背胶。刚撕开一半，塑料膜起了静电，一下吸在她手背上。

她用右手去扯，背胶粘手，扯下来时把手背的汗毛都带立起来了。

林知意抽了口气。

她把膜重新对准书皮贴上去，没对齐，歪了。

想撕下来重贴，背胶却粘得紧，一用力，把书皮的纸带下来一块白屑。

林知意停下动作，看着那块破损的封面。

大爷抬起头看了一眼。

“林老师，你这手艺不行啊，”大爷把包好的书摞在旁边，“糟蹋东西。”

苏念看着林知意手忙脚乱。

林知意叹了口气，把废掉的书膜团成一团扔进垃圾桶，去撕第二张膜的背胶。

这次背胶怎么也撕不开。她用指甲抠了半天，费劲抠开一个角。

刚拉开一点，手一滑，背胶反卷，一下粘在她左手食指上。

林知意甩了甩手，没甩掉。

她用右手去扯，右手的拇指也被粘住了。

两只手被一块塑料膜连在了一起。

大爷没忍住，笑出了声。

苏念看着林知意举着两只手，也笑了。她平时很少笑，这次没憋住，肩膀直抖。

林知意脸红了。

“我不包了。”她放弃挣扎，把手上的胶带慢慢扯下来，“我负责贴标签。”

大爷把条形码标签推过去。

“这个简单，”大爷说，“贴在书脊下面，别贴歪就行。”

林知意拿过标签，撕下一张，双手拿着边缘，屏住呼吸，对准了才贴在苏念包好的书上。贴完用大拇指用力按了按。

“这个没贴歪。”林知意把书放好。

干了一个小时，桌上包好的书堆成了两座小山。

大爷站起身，捶了捶后腰。

“歇歇。”大爷走向门房。

过了一会儿，他端着一个旧塑料托盘走出来。托盘里放着一个旧紫砂壶，壶嘴结了一层茶垢，旁边是三个一次性纸杯。

平时大爷只用那个掉漆的搪瓷茶缸喝水，这紫砂壶一直放在柜子最里面。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】