《她曾在我的十四岁停留》
秋日清晨有雾。
初二(3)班教室里书声鼎沸。班主任刘国强不在,前任语文老师王建国也不在,背书声拖沓散漫。
苏念坐在最后一排,将语文课本立在桌面上,挡住大半张脸。
书页翻在《桃花源记》,她的视线越过书脊上方,停在过道里。
林知意今天穿着浅蓝色衬衫,袖口卷到手肘处。她正站在第三排,低头看一个男生的练习册。
男生指着一道阅读理解题。林知意弯腰拿红笔在上面画线,嘴唇开合。距离太远,听不清交谈内容。男生挠头,林知意笑了,露出酒窝。
苏念把下巴搁在课本边缘,纸张边缘硌着皮肤。
昨天下午那双松了鞋带的帆布鞋,还有那句“继续看”,让她昨晚失眠了二十分钟。她以为自己在那张旧课桌前,得到了独一份的关注。
林知意直起身往前走,班长周雨晴举起手。
“林老师,这个词的释义教辅上写得不一样。”周雨晴声音清亮,盖过周围的读书声。
林知意停步,走过去拿过教辅书,两人凑在一起看。林知意态度温和,讲完后拍了拍周雨晴的肩膀。周雨晴顺势问了昨天关于朱自清父子的超纲问题,林知意拿出笔记本给她解答。
苏念收回视线,把立着的课本放平,塑料书皮摩/擦桌面发出刺啦声。
没什么特别的。
她是个好老师,好老师对所有学生都好。关心后排的差生,也关心前排的班长。昨天蹲下来说话,大概只是实习老师上岗前培训的手册内容,“如何关怀边缘学生”。
苏念拿起圆珠笔,在草稿纸上画了个没有五官的小人,外面画了个方框,把小人关在里面。笔尖用力,纸页被划破一道口子。
早读下课铃响。
林知意收起红笔从前门走出去。
苏念没有抬头。
中午十一点五十。食堂方向飘来炒白菜和红烧肉混杂的味道。走廊上全是端着饭盒往外冲的学生。
苏念避开人群,逆着人流上四楼。
旧图书馆门半掩。管理员大爷今天没听京剧,收音机里播着单田芳的评书。大爷靠在藤椅上打盹,手里蒲扇有一搭没一搭地摇着。
苏念走到第三排书架后,那个洗净的旧坐垫还在木凳上。
她坐下来,从校服口袋里掏出一个塑料袋,里面装着半个冷馒头。这是早上买的,为了省下中午饭钱交电费。
翻开《呐喊》,停在昨天看到的地方。苏念咬下一口馒头,馒头放了一上午,表皮发硬,咽下去时刮嗓子。她端起铁皮水壶喝了口凉水,把面团顺下去。
评书讲到白眉大侠徐良比武。
木门轴承发出“吱呀”声。
苏念没在意,平时偶尔有学生来借书,拿了就走。
脚步声没有走向借阅台,径直朝第三排书架走来。
白底帆布鞋出现在视野里,今天鞋带系紧了。
苏念咬着半口馒头,抬起头。
林知意站在书架尽头,手里端着不锈钢双层饭盒,帆布包挂在臂弯上。
两人对视。
苏念停止咀嚼,腮帮子鼓着,手里的塑料袋发出哗啦声。
林知意眨眼,视线从苏念手里的馒头移到桌上的《呐喊》。
“你也在这里?”林知意出声。
苏念赶紧把嘴里的馒头咽下去,动作太急噎住了。她捶了两下胸口,端起水壶灌水。
林知意走过来,在长条木桌对面拉开椅子坐下。
“慢点。”她把饭盒放在桌上,解开两边的卡扣。
饭盒盖子揭开冒出热气。上层是青椒炒肉/丝和西红柿炒鸡蛋,下层是白米饭。油烟味驱散了书页的发霉味。
“办公室里几个老师聊职称,教室里又吵。”林知意把筷子掰开,“我想找个清静地方吃饭,大爷让我进来了,没想到你也在。”
苏念没接话,把剩下的馒头捏在手里,不知道该不该继续啃。
林知意没再管她,低头吃饭。她吃相斯文,筷子碰到不锈钢饭盒边缘,声音轻微。
苏念低头看书。
隔着旧木桌,两人各占一边。
大爷的收音机里,徐良正在跟人过招,醒木拍得啪啪响。
窗外阳光透过窗帘缝隙打进来,在桌面上切出一条光带,横在两人中间。
苏念发现自己看进去了,平时遇到有外人在场,她会处于戒备状态,随时准备收拾东西走人。现在对面传来的咀嚼声和翻动菜叶声,没有让她烦躁。
环境安静。
不需要找话题,不需要假装忙碌。
她抬头,林知意把西红柿皮挑出来,放在饭盒盖子上。
挑食。
苏念在心里下结论。
饭盒空了,林知意拿纸巾擦嘴,把饭盒扣好。
她双手托着下巴,看着对面的苏念。
“你每天中午都来这里?”林知意问。
苏念把书合上点头。“嗯。”
“难怪。”林知意说。
苏念抬头,没懂这两个字的意思。
“难怪我在教室里找不到你。”林知意发声,混在收音机的评书声里。
苏念的手指在塑料袋上捏了一下,塑料薄膜发出脆响。
她在找我。
这个念头在脑子里转了一圈。早自习那种“她只是对所有人都好”的失落感,被这句话撞开裂缝。她为什么要找我?找我/干什么?
林知意放下手,身体往后靠在椅背上,偏头看向四周的木质书架。
“这个图书馆旧。”林知意转移话题,“书架掉漆了,窗户漏风。”
苏念顺着她的视线看过去,墙角的墙皮剥落一块,露出里面的红砖。
“我喜欢这种旧味道。”林知意转回视线,“大学里的图书馆新,都是玻璃幕墙和中/央空调,人走在里面连呼吸都要收着,没有这里自在。”
苏念看着手里的《呐喊》,书页泛黄。
“书也是旧的好看。”苏念开口,声音发哑。
林知意笑了。“对,旧书被人翻过,里面有别人的痕迹。”
中午十二点半,预备铃还有十分钟打响。
林知意站起身,把饭盒装进帆布包。
苏念开始收拾书包,把水壶拧紧,把没吃完的馒头重新包好。
林知意从帆布包的夹层里摸出个东西。
啪。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】
【退出畅读,阅读完整章节!】