夜巡结束的时候已经很晚了。

迪克在蝙蝠洞里换了衣服，打了个哈欠，上楼之前朝艾利欧的方向挥了一下手。

提姆跟在他后面，两个兄弟的脚步声渐渐远去，然后是门被打开又关上的声音。

阿尔弗雷德在主控台上放好了一壶茶和一碟饼干，也上楼了。

蝙蝠洞的灯光一盏一盏地暗下去，只剩主控台那边的屏幕还亮着。

布鲁斯坐在转椅里，正在看今晚夜巡的数据回放。

黑色的蝙蝠制服还没有换下来，披风搭在椅背上，像是随手摘下来挂在那里的。

艾利欧沉默地走到主控台旁边，站在那里，白卷发在冷白色的灯光下显得比平时淡了一些。

布鲁斯敲键盘的动作停了一下。

他本来准备说一句“早点休息”。

但话到嘴边的时候看了艾利欧一眼，然后那句话被他咽了回去。

布鲁斯把椅子转过来，面对着他。

“你怎么了？”

艾利欧没有立刻回答。

他看着主控台，眼睛没有聚焦，像是正在心里把一段话翻来覆去地调整顺序，直到它足够短、足够轻、足够在说出来之后不会碎得太厉害。

“……艾利欧，你通常不会让人看出来。”

布鲁斯认真地看着他，钴蓝色的眼睛在冷白色的灯光里显得很安静，“但这次你让我看出来了。”

他顿了顿，把声音放轻了些:“你还好吗？”

艾利欧双手插在兜里，似乎在努力让自己看起来和平时一样——松弛的、游刃有余的、轻飘飘的、总和世界隔着一层的。

但布鲁斯注意到他插在口袋里的手指是蜷着的，紧紧地蜷着，指节撑起布料细微的轮廓。

“布鲁斯……我确认了一件事。”艾利欧的声音比平时低一些，“那个‘老师’——我认识他。”

布鲁斯没有说话，只是看着他。

他没有催，只是等着。

艾利欧沉默了很久，白卷发垂下来遮住了眼睛。

当他再次开口的时候，声音有一些沙哑，像是一扇门关了很久，终于推开了一条缝，但门轴已经锈住了。

“他叫尤多拉。”

这个名字落进蝙蝠洞里的时候，布鲁斯从艾利欧的语调和停顿里听出了一些东西——那不是一个普通的名字。

像一件珍藏了很久的物件，第一次被摆出来。

“他是我第一个学生。”艾利欧的声音放慢了，“那是很多年以前的事了——我教了他几乎所有我会的东西。”

布鲁斯看着他：“而他和你一样，还活着。”

“对。”艾利欧的声音更轻了，轻得像是他说出来就会碎掉，“……他还活着。”

蓝眼睛落在蝙蝠洞的地面上。主控台的屏幕亮着微弱的蓝白色光，把他们的影子投在地面上，拉得很长。

“在雪地里捡到他的时候，大概十二三岁，他自己好像也记不清。”艾利欧说，“那么小一个孩子，蜷在路边，瘦得要命，手脚冻得发紫。”

艾利欧顿了一下。布鲁斯没有说话。

“那时我二十四岁。”艾利欧说，“尤多拉是我给他起的名字，意思是‘来自上天的礼物’。”

他的眼睛慢慢合上了，仿佛再睁开时，会忍不住让什么东西淌出来。

“他跟着我，从十三岁到十八岁。我教他认字、教他为人、教他魔法。他学得很快，是个很聪明的孩子，几乎比任何一个我见过的人都聪明。”

艾利欧的声音绷得很紧，像是在努力维持一条直线。

“他善良，温柔，坚韧，有时候会太较真，像一株刚发芽的小树——有着蓬勃生长的光明未来。”

布鲁斯安静地听着，看着艾利欧垂着头的侧脸。

“后来——发生了一些事情，我以为我能护住他。那是我还年轻气盛的时候，觉得自己什么都能做到。”

艾利欧的嘴角有一个很淡的弧度，但那个弧度里没有笑。

“真的很年轻。我以为我能带他逃出去。”

那句话说得很轻。像是一片很薄的瓷片掉在地上碎了，但没有人听到声音。

“那是个很糟糕的年代。魔法界受到了一场大清洗，编织世家、魔法学院、集会所——被一个接一个的抹掉了。”

“我们的逃亡路上，所有人都在死，我们身边的人、认识的人、不认识的人——都在死。”

艾利欧的声音压得很低，像怕被自己听到，又像怕被风带走。

“后来我……我出了些事，离开了他。”

布鲁斯注意到了艾利欧措辞上的停顿，他没有追问。

“我醒来之后，以为他也死了。”艾利欧说。

他的声音里带着一种干涩的痛苦，“我以为他在那场清剿里——和所有人一样——他没能活下来。”

“一百多年了。”

他的声音在说“一百多年”时微微颤了一下，很轻，像是被什么看不见的东西击碎了。

“我一直以为他已经死了，我以为我失去他了——我以为他在我还是人类的时候就死了。”

“再醒来，我就把过去的一切都切断了——我斩断了那些丝线，我抛弃了曾经的情感、抛弃了过去的性格、抛弃了那些记忆的色彩。”

他顿住了。很长的停顿。

“……因为我以为他已经死了。我以为他和那个时代一起死去了。”

他重复了一遍这句话，声音里空空的，像是这句话已经被他在心里翻来覆去说过无数遍了，但每一次说出口都会重新被割伤。

布鲁斯看着他，手指轻轻收紧了一下。

“你做了你能做的，”他声音很低，“在那个年代。”

“如果我能多做一点——”

“你做了你能做的。”布鲁斯重复了一遍。

这一次他的声音里带着一种很稳定的重量，不像在安慰，更像在陈述一个已经被反复确认过的事实。

蝙蝠洞安静了很久。艾利欧坐在那里，卷发的边缘在灯光里泛着一层冷白的光。

他的肩膀在微微颤抖——很轻，像是被什么看不见的力量从内部压着。

“今天大都会的那个魔法师——我探查了他的记忆和情感的碎片。他害怕尤多拉。”

艾利欧呼出一口气，很轻。

“布鲁斯，我的学生让人感到害怕。”

布鲁斯安静地听着。

艾利欧停了一会儿，似乎在回想什么。

“……我今天在那个逃犯的记忆碎片里看到了他的脸。他的眼睛变了。”

艾利欧的声音几乎轻到听不清了。

“他的眼睛以前是绿色的。漂亮的、清澈的、像初春的嫩叶——光看眼睛，都知道他是个很柔软的好孩子。”

——可现在变成了一种不温暖的金色，琥珀金的颜色，像被火烧过的、某种被凝固的东西。

“为什么？”

为什么尤多拉会变成这样？

“——凭什么？”

凭什么是尤多拉变成这样？

艾利欧的目光落在自己脚前的地面上，像是那里面有所有他想看却又不敢看的东西，“我不知道。”

他不知道尤多拉经历了什么。

不知道尤多拉在那些年月的缝隙里是一个人如何挣扎着活下来的。

不知道他为什么会变成现在这个样子——像一条蛇，阴暗的，潮湿的，偏执的，似乎在黑暗里等待了百年。

“我错过了太多。”艾利欧的声音在空旷的蝙蝠洞里显得比平时薄了一些，像是隔着一层水。

所以我不知道他在失去我之后走过了什么样的路，不知道是什么经历让他觉得必须成为这种人。

我一无所知。我只能坐在这里，徒劳地想——如果当时我回头了，一切会不会不一样。

“我现在，特别、特别后悔。我多么愚蠢，多么鲁莽、自以为是，居然以为他死了，结果把他留在了一堆灰烬里，自己草草翻过了那一页。”

于是尤多拉就这样被永远困在那一页了，独自一人。

艾利欧稍微想想都觉得心碎。

回想起来，从捡到尤多拉到失去他，他们师生相处的日子其实不过五六年。

那段日子代表了他漫长人生中为数不多真正“活着”的时光。

艾利欧曾经也有归属，也有归处。后来雪散了，人散了，他再也没有回头看过。

他怕回头看到的是空无一物。

是他太胆小，太懦弱——于是闭上双眼，告别了过去。

是他逃跑了。

艾利欧的声音低下去，像从很远的地方传来：“……尤多拉本来是个好孩子。”

布鲁斯看着他的侧脸——他从来没见过艾利欧这个样子。

总是波澜不惊的、隔着段距离对你微笑、用轻巧的玩笑尽量推开一切的人，此刻正站在这座蝙蝠洞里，像一个正在被什么东西从内部慢慢拆开的人。

艾利欧低声喃喃着：“他曾经是很好的。”

他是——我曾经拥有过的，最好的。

那是我的孩子。我的学生。

我很爱他。

很爱很爱他。

布鲁斯说不出什么安慰的话。他只是安静地站在那里，像一座不会移动的锚。

艾利欧慢慢把目光收回来，落在主控台边缘的金属面板上。

他有很长的睫毛，平时总是半垂着，像一扇半掩的门。

刚才说那些话的时候，门被推开了，露出了里面的缝隙。现在那扇门又慢慢地合上了，但合得比以前更慢一些，像是已经关不严了。

“……布鲁斯，我没有要求你一定要理解。”艾利欧慢慢地说。

“——不，我可以理解。”布鲁斯的回应低沉而平稳。

艾利欧看了他一眼。他张了张嘴，像想说什么，又觉得没有必要说。

布鲁斯可能不明白艾利欧失去的是一个什么样的孩子。他毕竟不认识尤多拉。

那个会在深夜练习魔法困到不行了也硬撑着不睡，等艾利欧发现时已经趴在桌边睡着的孩子。

那个把第一次成功的编织成果——一只歪歪扭扭的银色小雀——偷偷放在艾利欧枕头边等他睡醒的孩子。

那个在逃亡路上问他“老师，如果我们安全了，可以去一个不会下雪的地方住吗”的孩子。

他记得尤多拉说那句话时的表情，把不多的期待和向往深深藏在了平静之下，像是已经不太敢相信那种事真的会发生，只是忍不住问一问。

艾利欧当时笑了，说“可以”。

他是真的想让尤多拉住在这样的地方。

终年无雪，阳光温暖，让那个孩子再也想不起小时候刺骨的寒冷。

但他没做到。

“我曾以为我什么都能做到。”艾利欧的声音低沉了一些，像雾气一样在蝙蝠洞里散开。

“觉得只要自己足够强就好了——结果什么都没护住。所有的人都死了，只剩下我自己。”

布鲁斯没有看他。他垂眸看着自己的手，指尖微微蜷了一下，就像那句话也在他身体里震了一下。

“……艾利欧，你已经做得很好了。”

蝙蝠洞里安静了很久。

布鲁斯的视线落在主控台那些暗暗的灯光里，像是在斟酌什么。

然后他开口了，声音很轻：“你不可能知道另一个版本的答案。”

艾利欧抬起头看着他。他的蓝眼睛里有一层很薄的、还没完全干透的水光。

布鲁斯的蓝眼睛在灯光下安静地亮着，“你只能知道现在这个版本。现在你还活着。他也还活着。”

“而那个孩子，尤多拉——你还记得他好的样子。那些记忆是真实的，不是假的。”

布鲁斯的声音很平，绷得很紧。

“也许有一天——你能让他知道，他在你心里一直是一个好孩子。”

艾利欧看着他，好一会儿没有说话。

然后他的肩膀无力地松了松，像是被什么东西沉沉地压住了。

“……那孩子，是我二十多岁时的缘分，是上天给予我的赠礼。”他的声音像是被慢慢撕开的纸，一点点露出下面的棉絮。

“也许、也许——属于我们的缘分已经结束了。可是那段日子——是我这一生里，最惦记的一段。”

布鲁斯安静地坐着，肩背的线条在暖黄色的灯光下显得沉

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】