腊月的风从窗缝里挤进来，带着寒意。张清醒的时候，天还没亮透，窗外是一片青灰色的光。

远处零星的鞭炮声。厂区里已经有了过年的气氛，有人在贴春联，有人在挂灯笼。

她翻身坐起来，看了看墙上的挂历。1987年12月31日。这一年就要过去了。

她掀开被子下了床，照常去周伯年那里。

路上的人不多。大部分人都在家里准备过年，只有她一个人背着书包，走在铺满了碎红纸屑的路上。那些红纸屑是被鞭炮炸碎的，踩上去沙沙作响。

周伯年的小院还是老样子。木门半掩着，院子里静悄悄的。张清推门进去，看见周伯年坐在堂屋里，正在包饺子。

"来了？"周伯年头也不抬，"今天包饺子，你也来帮忙。"

张清愣了一下。她没想到周伯年会自己包饺子。她走进去，在周伯年对面坐下，看着案板上的面皮和馅料。

"会包吗？"

"会一点。我妈教过我。"

"那就来。"

张清挽起袖子，拿起一张面皮，舀了一勺馅料放在中间，把边缘捏起来。捏了几个之后，手法越来越熟练，一个个小元宝似的饺子在她手下成型。

两人包着饺子，谁也没有开口。屋里很安静，只有擀面杖的声音和饺子皮被捏合的轻微响声。阳光从窗户照进来，落在案板上，落在那些白胖胖的饺子上。

过了一会儿，周伯年开口了。

"这一年，你学了不少东西。"

张清抬起头。"是。周爷爷教得好。"

周伯年摇摇头。"不是我教得好。是你自己悟出来的。我只是告诉你有这么一条路，路还是要你自己走。"

张清点了点头。

周伯年放下手里的面皮，站起身，走到柜子前。他打开柜门，从里面取出一个卷轴。

"来。"他把卷轴递给张清，"给你的。"

张清接过卷轴。卷轴用红纸系着，沉甸甸的。

"打开看看。"

张清解开红纸，慢慢把卷轴展开。

四个大字出现在她眼前。

行远自迩。

张清认得这四个字。奶奶教她读古帖的时候提过，走远路要从近处开始。

"周爷爷……"她的声音有些发涩。

"这一年你进步很快。"周伯年说，"但你记住，路还长着呢。不要急，也不要躁。一步一步来。走远路，要从近处开始。"

张清点点头，把卷轴卷好。

"还有一件事。"周伯年从袖子里取出一个小纸包，递给张清。

张清打开纸包，里面是一小块墨。

"这是老墨。"周伯年说，"我攒了很多年的。用来写字，能写出不一样的东西。"

张清握着那块墨，掌心传来一阵温润的凉意。那块墨黑得发亮，表面有一层包浆，被珍藏了很久。

"周爷爷……"

周伯年摆摆手。"拿着吧。以后用得上。"

张清把那块墨收好，低下头，过了很久才说出一句话。

"周爷爷，我也给您写一个字。"

周伯年挑了挑眉。

张清从书包里取出笔和纸。她铺开纸，研好墨，提起笔。写得很慢，每一笔都很用心。

安。

写完之后，她放下笔，把那张纸递给周伯年。

周伯年接过来，低头看着那个字。安字的宝盖头像一间屋子，下面是"女"字，稳稳地托住了上面的顶。整个字有一种安稳、踏实的感觉，像老房子里的火塘，冬夜里的热汤。

周伯年看了很久。

然后，他笑了。

那是张清第一次看见周伯年笑。是真的笑。眉眼都舒展开了，嘴角翘起来，整张脸都变得柔和了。那个笑容很浅，但很真，像冰封了很久的河面，终于裂开了一道缝，露出了下面的流水。

"好。"

周伯年只说了一个字。但这一个字，比他说过的任何话都重。

张清看着周伯年的笑容，觉得鼻子有些发酸。她低下头，用力眨了眨眼睛，把那股酸意压了下去。

"这个字，我收下了。"周伯年说。他把那个"安"字仔细地折好，放进怀里。

"周爷爷，过年好。"

"过年好。"周伯年说，"饺子快包好了，留下吃吧。"

那天中午，张清在周伯年那里吃了顿饺子。猪肉白菜馅的，皮薄馅大，煮熟之后晶莹剔透，能看见里面的肉馅。张清吃了很多，周伯年也吃了不少。两人谁也没有再提那些沉重的话题，只是有一搭没一搭地说着闲话。周伯年说起他年轻时候过年，村里人凑在一起写春联，写完了挨家挨户送。他说那时候的墨都是自己烧的松烟，写在红纸上黑亮黑亮的。张清听着，觉得那是很远很远的事，远得像另一个世界。但周伯年说的时候，眼睛是亮的。

吃完饺子，张清告辞离开。周伯年站在门口，看着她走远。张清回头看了一眼，冲周伯年挥了挥手，周伯年也冲她挥了挥手。

她转身离去，没有再回头。风从背后吹过来，卷起地上的碎红纸屑。

下午回到家，母亲陈苗苗在厨房里忙活。父亲张立本在贴春联，张清跑过去帮忙。父女俩站在梯子上，把春联贴得端端正正。

"这个'福'字歪了。"父亲说。

"没有歪嘛。"张清说。

"往左一点。"

"再往左就歪到墙外面去

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】