十一月底。天冷了。

厂区路面上开始结霜。早上出门的时候，张清呼出的气在眉毛上结了一层薄薄的水雾。母亲给她加了件棉背心，又找了副手套让她带着。

"别冻着手嘛。写不了字你爸又要说我嘞。"

"不关她事。"父亲从厨房里探出头，今天没加班，在家煮粥。灶上的铝锅冒着白气，他围着一条灰围裙。

"手套带着。"父亲又说了一遍。

张清把手套塞进口袋里，出门了。厂区的大喇叭在播早间新闻，声音从电线杆上的喇叭箱里传出来，有点失真，但在清冷的空气里听着格外清楚。

她最近在想一件事。自从水管和手表那两次之后，她开始注意到一个规律。

每次用"意"做事，不管是走线、找东西还是写字，做完之后，她都会有一种感觉：脑子里有什么东西"沉"了一下。跟累不一样。累是身体上的，肌肉酸、眼睛涩、想睡觉。她说的"沉"是心理上的，就像在一个杯子里倒水，倒到一定程度，水面会稳下来。那个"稳"，就是"沉"。

每次用完"意"，她脑子里的那杯水都会"沉"一下。沉完之后，"意"会比之前稳一点。不是强一点，是稳一点。稳和强不一样。强是力气大。稳是不容易动摇。

她发现这个区别是在找完手表之后的第二天早上。她起来练字，写"永"，那天写的前三个字都带了"意"进去。以前十个字里只能带进去一两个。现在能带进去三个了。

进步很小，但在进步。

她把这个规律记在了本子上："每次用意之后，意会沉一下。沉完之后更稳。用、沉、稳、再用、再沉、再稳。循环。"

然后又加了一句："这可能就是周爷爷说的'养'。养意。不是攒，而是养。"

一周过去了。

陈秀兰来了。

这回来求另一件事。

"小军，"陈秀兰站在院子里，声音低下来了，"他最近不对劲。"

"怎么不对劲？"

"躁。特别躁。以前挺乖的一个孩子。但这半年越来越闹。上课坐不住，回家也不写作业，动不动就发脾气，摔东西。"

"去医院看了吗？"

"看了。医生说没什么毛病，就是'好动'。给了点药，吃了不管用。"

张清想了一下。

"你把他带来。明天下午，放学以后。到我家来。"

第二天下午，陈秀兰带着儿子来了。

马小军个子不高，瘦，脸上有几道抓痕，不知道是自己挠的还是跟同学打架弄的。他进了院子就不安分，东看看西看看，一会儿踢地上的石子，一会儿去拽枣树的枝条。陈秀兰在后面追着喊："别闹！老实点！"但马小军根本不听，像身上装了弹簧，坐不住也站不住。

张清把他带到书房。

"坐。"

马小军坐下了。但屁股在凳子上扭来扭去，坐不稳。

张清没管他。她磨了墨，铺了一张纸，把笔递过去。

"写字。随便写。"

"写什么？"

"你名字。"

马小军写了。歪歪扭扭的，"马小军"三个字，"马"字最后一横拖到了纸外面，"小"字的两个点一高一低，"军"字的竖没写直。笔画之间没有呼应，各写各的，像是三个人各走各的路，谁也不等谁。

张清看着那几个字。

字很乱。但手没生，心静不下来才乱的。笔锋在纸上发抖，手没抖，"意"在抖。每一笔的起笔和收笔之间没有停，像是赶路，急匆匆地从这头跑到那头，到了也不歇脚。

她让马小军又写了三遍。每一遍都比上一遍更乱。

"好了。"张清把笔收回来。

"你最近是不是睡不好？"她问。

马小军愣了一下，点头："嗯。老做梦。"

"什么梦？"

"乱梦。梦里也在跑。停不下来。醒了也累。"

张清点了点头。

她拿起笔。蘸了墨。在纸上写了一个字。

"定"。

写这个字的时候，她把"意"送得特别深。往纸里面送，不是纸面上。像一颗钉子钉进木头里。写"安"字的时候，"意"是铺在纸面上的，薄薄一层，盖住就行。写"定"字不一样，"意"要钻进去，扎住根。一个"安"，一个"定"，差一个字，但送法完全不同。

写完之后，她把纸折了两折，递给马小军。

"回去放在枕头底下。睡觉之前看一眼。"

马小军接过去看了看："这管用吗？"

"你试试。"

然后张清又从抽屉里拿出一张空白纸，递过去。

"每天写一遍你的名字。写到纸满了就换一张。写完了拿来给我看。"

"为什么？"

"不为什么。写就行。"

马小军接过纸，走了。

陈秀兰在院子里等着。

"怎么说？"

"回去让他每天练字。每天写一遍自己名字就行。那个折好的纸放枕头底下。"

"就这些？"

"就这些。试一周。一周之后如果还不好，你再来找我。"

陈秀兰走了。走的时候把鸡蛋留在了桌上，张清追出去想还，她已经走到院门口了。

"拿着。"她头也没回。

晚上，张清坐在书桌前。

她在想马小军。那个孩子的"意"是散的。每个人都有"意"，他的"意"是留不住。"意"在

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】