一九八六年，腊月。

厂区里的年味从腊八开始。食堂煮了一大锅腊八粥，糯米、红豆、花生、红枣、莲子混在一起，熬得黏糊糊的。每个工人分一碗。张清也分到了一碗，粥很甜，但她喝的时候心思不在粥上。

因为周伯年昨天跟她说了一件事。

"过了年，你自己去'看事'。"

"自己？"

"嗯。你在旁边看了两年，该自己去了。"

"可是——"

"你爷爷第一次'看事'，才十岁。你十二了。不晚。"

张清这一年变了很多。读帖读完了六百个字，心摹练了将近三万遍，乌木笔的笔胆又烧了十几道纹路。她的"意"强了，不是强在力气，是强在"稳"。用心摹写字，"意"从脑子里流到纸上不会断，能走一整圈。走完了，纸上的字会轻轻动一下，像呼吸。

腊月二十这天下午，张清在周伯年家练字。

她写了一个"清"字。乌木笔在宣纸上走了一遍，"意"从起笔走到收笔，顺畅得像水从高处往低处淌。写完了，她放下笔，看着那个字。

字在动。

不是她看花了眼。墨迹确实在动，像纸下面有什么东西在推。每一笔都在轻轻地呼吸，一收一放，一收一放。

周伯年从里屋出来，端着两杯茶。他走到桌前，低头看了一眼那个字，脚步顿住了。

他摘下老花镜，凑近看了看，又退后一步看了看。

"周老师？"

周伯年没说话。他把茶杯放在桌角，盯着那个字看了很久。屋外的风吹得窗纸哗哗响，屋子里只有茶杯搁在桌上那声轻响。

"你的字……在走了。"

他的声音很轻，像在自言自语。

"什么意思？"

周伯年没回答。他戴上老花镜，坐回椅子上，端起茶杯喝了一口。手指在杯沿上停了一下。

"不急。"他说。

张清想追问，但周伯年已经闭上了眼。她认识这个动作，这是周伯年不想说话的信号。她只好把那个"清"字收起来，折好，压在书底下。

腊月二十三，小年。

灶台上的铁锅整天没闲过。母亲沈素云系着围裙，手上沾满了面粉，从早忙到晚。早上蒸馒头，中午炸丸子，下午又炖了一锅骨头汤。墙角的煤球堆了一人高，烧到正月够了。走廊上到处是年货的味道，油炸的、蒸煮的、烟熏的，混在一起，呛得人直流眼泪。

"小清，去供销社买豆腐。腊月了，豆腐难买，别忘了排队。"

"知道了。"

张清把零钱揣在兜里出门。厂区的路上人来人往，大家都忙着买年货。供销社门口排着长队，买肉的、买酒的、买糖的。她排了半小时，买到了两块豆腐，方方正正的，白白嫩嫩，还冒着热气。

捧着豆腐往回走，路过厂区大门，看见周伯年站在门口跟门卫老李说话。

"周老师，今年过年去哪儿？"

"不出去。"周伯年说。"在家待着。"

"不回老家？"

"老家没人了。"周伯年笑了笑。"就一个人。"

张清走过去。"周老师。"

周伯年看了看她手里的豆腐。"两块？"

"两块。我妈说一块做菜，一块冻着。"

"嗯。"周伯年说。"回去告诉你妈，再多买一块。过年那天，你王叔要来。"

"王叔？"

"他今年不回去了。年前来一趟。"

张清愣了一下。"来看我？"

周伯年没回答，只是笑了笑。那个笑，张清读不懂。

腊月二十五，王先生来了。

和上次不一样。上次是秋天，他穿灰夹克，看起来很精神。这次是冬天，黑棉袄，雷锋帽，脸瘦了，眼圈发黑。但他的眼神没变，还是那种亮亮的、盯着人看的眼神。

"老张，我来了。"他在院子里喊。

父亲张立本从屋里出来。"进来坐。"

"不坐了。就是来看看小清。"

张清从屋里出来。"王叔。"

"嗯。"王先生看着她。"长高了。今年学了什么？"

"学写字。"

"还是写字？"王先生笑了笑。"走，去院子里。让我看看。"

天很冷，腊月的鄂西南，风吹在脸上像刀割。张清的手指冻得通红，但她还是握住了乌木笔。笔杆握在手里的瞬间，跳了一下。

她写了一个"安"字。宝盖头，下面一个"女"。每一笔都走得很慢，"意"从脑子里流到手指，从手指流到笔杆，从笔杆流到笔尖。

写完了。

王先生看着那张纸，看了很久。

"小清。"他抬起头。"你能不能帮我一个忙？"

他转头看着张立本。"老张，今年过年，能不能让我也来？"

张立本愣了一下。"你不回老家？"

"不回了。"王先生的声音很低。"老家没人了。就我一个。今年，我想在你们家过年。"

张立本看着他，看了很久，然后点了点头。"行。来吧。"

那天晚上，王先生住在张清家。屋里很冷，没有暖气，只有一个煤炉子。母亲灌了两个热水袋塞进被窝里，炉口盖了块铁皮，铁皮上烤着两片橘子皮，满屋子都是橘子的苦香味。

张清躺在床上。"王叔，你是不是有什么事？"

王先生沉默了一会儿。"小清，你能感觉到吗？我身上，有没有什么不对？"

张清闭上眼，用"意"去感觉。

她感觉到了。王先生身上有一股"气"，一种很沉的、压着的"气"，不正常，像一块石头堵在胸口。

"你不舒服。"张清说。

"嗯。睡不

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】