一九八五年夏天，张清十一岁。

蝉叫得凶。鄂西南的夏天就是这样，热，闷，蝉声从早到晚不停。厂区的梧桐树叶子晒得打卷，路上的柏油晒软了，踩上去粘鞋底。车间的大烟囱冒着白烟，和天上的云搅在一起，分不清哪个是烟哪个是云。

那天下午，周伯年领着个人来了。

那人四十来岁，方脸，穿一件洗得发白的蓝布衫，站在周伯年家门口，两只手搓来搓去，不知往哪放。张清认出他，隔壁公社的刘德顺，赶集时见过几回。听人说他在到处打听"老张家那丫头"。

"张清，"周伯年说，"刘大哥想请你写个字。"

"写什么？"

"定。"

张清看了周伯年一眼。周伯年没多解释，坐下来，端起茶杯。

张清知道"看事"是怎么回事。用"意"去看一个人的"气"顺不顺。气顺了人就舒服，气不顺人就难受。但今天不一样。今天别人来看她。

刘德顺搓着手，打量张清。这么小的丫头，扎两个羊角辫，手还没灶台高。能行？他是听人说的，说柳树沟有家人请老张家那丫头写了字，全家就不闹了。他不信。但老婆天天哭，他没别的法子。

"就写个字就行？"刘德顺问。

"嗯。"周伯年说。

张清把毛笔拿出来，铺了一张毛边纸在桌上。蘸墨，落笔。

她闭上眼，让"意"沉到笔尖。这种感觉她已经很熟了。从第一次写"永"字到现在，三年。笔尖触纸的那一刻，"意"就走了。墨还没洇到纸上，"意"已经走过了一遍。她能感觉到纸在吸墨。毛边纸粗，吸墨快。但"意"比墨快。这种感觉很奇怪。好像她不是在写字，是字在借她的手写自己。

"定"字。

横，竖，横折，竖钩。她写得慢。每一笔都带着"意"。

写"定"的时候，她想着：定住。安定。心定。

最后一笔收完，她把"意"送进字里。很轻，像吹一口气。

"好了。"她说。

刘德顺盯着那张纸看了两秒。就是一张毛边纸上写了个"定"字，墨还没干透。

"就这样？"

"就这样。"

"那我怎么……"

他话没说完，坐下了。

不是他想坐。是腿自己软了。他一屁股坐在板凳上，扶着桌沿，愣住了。

"你怎么了？"周伯年问。

刘德顺说不出话。他只觉得心里安。从来没有过的安。像在一间黑屋子里走了很久，有人点了一盏灯。踏实。心里那根一直绷着的弦，松了。

他老婆在家天天哭，不知道哭什么。看了半年医生，什么病也没有。烧过香，请人看过风水，都没用。今天他是死马当活马医。没想到坐了不到一分钟，心里那口堵了半年的气，通了。

他坐了大概有一分钟，才缓过来。

"这……"他看着张清，眼圈红了。"丫头，你这是什么本事？"

张清没说话。

"我心里不慌了。"刘德顺声音发抖。"好多年了，从没这么踏实过。"

周伯年喝了口茶。"行了。字在这，拿回去，贴堂屋正中。"

"就贴墙上？"

"贴上就行。"

刘德顺站起来，对着张清深深鞠了一躬。实实在在弯下腰，一鞠到底。

"谢谢。谢谢丫头。"

张清往后退了一步，有点不知所措。"不客气。"

刘德顺拿着纸走了。脚步都轻了。到了院门口，他回头又看了一眼张清，嘴里嘀咕了一句。

张清没听清。但周伯年听清了。

"这孩子……确实不一样。"

人走以后，周伯年放下茶杯。

"你知道今天的事意味着什么？"

张清点头。"他回去会说。"

"嗯。说了，就会有更多的人来。"

张清没说话。

"来的人里面，有真需要帮忙的，也有看热闹的。"周伯年说。"还有，不怀好意的。"

"我知道。"

"你爷爷当年，就是名声传得太开。帮了太多人，挡了太多人的路。"周伯年停了停。"你不能走他的老路。能帮的帮，不能帮的不帮。帮完了，不要留名。"

"润物细无声？"

周伯年看了她一眼。"学得快。"

名声确实传开了。传的说法变了。"张清会符箓"没人提了，都说"老张家那丫头，有点门道"。

"有点门道"这四个字什么都可以指，什么都不能确定。可以是字写得好，可以是画得好，可以是风水看得准。这就是"不说破"。

张清学会了。有人来找她写字，她就写。写完不多说。来人问怎么回事，她笑笑，说"就是个字"。有人不信，追问到底怎么回事。张清就重复一遍：就是个字。问急了，她说：信则有。

但"就是个字"这四个字，比任何解释都管用。

来找她的人越来越多。厂区的，附近村子的，隔壁公社的。有个大婶失眠半年，张清写了个"静"字给她。第二天大婶来道谢，说睡了半年来第一个囫囵觉。有个老头心慌了二十年，张清写了个"定"字。老人拿着字回去，第二天心就不慌了。

赶集的时候，两个不认识的大姐在摊位前面聊天。一个说："听说柳树沟那家人好了？"另一个说："好了。一个小孩去看了看就好了。""哪个小孩？""老张家那个。写毛笔字那个。"

不是每次都好。但好的次数多了，名声就立住了。

张清每天照常上学，照常练字，照常帮母亲择菜。放学了有人等在校门口，她也不慌。领

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】