入冬之后，广州城的风开始变得干冷。光孝寺旁的医馆门口换了一副厚棉帘，是苏慎微用旧布和棉花缝的，挂在门框内侧，挡风，进出时掀起又落下。陈折的出诊次数变得比以前多了一些。知府母亲的消息传得不算快，但在官宦富人家之间，消息的传递方式有一套自己的路径——丫鬟回娘家时随口说一句，亲戚来串门时压低声音提一句，然后某一天，另一户人家的马车就停在了医馆门口。

那些夫人的病大多相似。产后亏虚、经期不调、小腹坠痛，有些已经拖了好几年，喝过很多温补汤药，却没有真正好转。陈折每次出诊，诊金她按病情和家底来收，富户的多收一些，拿不出钱的少收或不收。她每次出诊都会带着布莱克，把它的牵绳握在手里或搭在椅腿边。那些深宅大院的仆役里，年龄合适的女孩来来往往，端茶的、送水的、在廊下等候传唤的。陈折会留意她们每个人的左手腕，那道疤的位置、形状、走向。她一次次地看过许多道疤痕——有烫伤的、有划伤的、有被绳索勒过后留下的旧痕，但没有一道是竹片划的、弯曲的、在手腕内侧的。

快过年的时候，广州城里的年味开始浓了。街上的灯笼换成了新的，卖年货的摊子摆到了巷口，孩子们穿着颜色鲜亮的棉袄在青石板路上追逐。陈折在一户姓郑的商人家里出诊，是郑家的二少奶奶，产后已经过了六个月，下腹依然有难以启齿的坠胀感，夜里起夜频繁，腰骶酸痛。陈折看诊后嘱咐了休养的方法，留下药方，正要起身告辞时，目光无意间落到廊下，一个女孩正蹲在那里擦洗一只铜盆，手里攥着一块粗布，袖子卷到手肘以上。左手腕内侧有一道浅浅的疤痕，弯曲的，像竹片划过之后留下的。

布莱克原本安静地蹲在陈折脚边，突然站了起来。它的耳朵向前转了半圈，尾巴微微翘起，面朝那个女孩的方向。它没有叫，但它的呼吸频率出现了变化，然后它侧过头看了一眼陈折，像在等一个确认。陈折收回目光，重新在郑家少奶奶面前坐下来。她没有提那道疤，只是说：“我还有一件事想跟您商量。”

郑家二少奶奶拢了拢身上的袄子：“你说。”

"我医馆里缺一个帮忙的丫头。刚才路过廊下，看到有个女孩子做事利索，想问问您府上愿不愿意割爱。"

二少奶奶没有多问，叫来管事婆子问了那女孩的来路——海南那边来的，两年前进的府，签的是死契，没有家人。陈折说："诊金不用付了，把她的卖身契给我就行。"

二少奶奶看了陈折一眼，像是想从她脸上看出什么别的原因，但什么也没看出来。她点了头，管事婆子很快拿了一张泛黄的纸过来，上面写着名字、来处、画押。陈折接过来折好放进怀里，然后站起来，走到廊下，蹲在那女孩面前。那女孩放下手里的铜盆，在围裙上擦了擦手，抬起头来，一张瘦小的脸，颧骨突出，眼睛在看清她的那一瞬间微微睁大了一些，像是还不太确定。她先是顺着陈折的目光看了看她身后那条长廊，她不知道这条长廊通向哪里，也不知道这个蹲在她面前的女人是谁。她看向陈折的目光，从辨认转向确认。不是认出她是陌生人，而是确认她手里没有任何要打她的东西。

“你叫什么名字？”陈折蹲下来问。

“阿弟。"她说。

陈折蹲在原地，没有动：“谁给你起的？”

“我阿妈。”

“你阿妈叫什么？”

阿弟看着陈折，一个她没见过的人正在问她一个很久以前的名字：“阿蓝。”

陈折站起来。她伸出手，动作不大，停在阿弟能看到的高度，像在等待她自己决定是否靠近：“你跟我走吧。”

阿弟没有立刻回答，她低头看了一眼自己的手——被井水泡得泛白，指尖冻得发红。她把手在围裙上擦了一下，然后站起来，把围裙叠好放在铜盆边沿，跟着陈折走出了那道门槛。布莱克走在陈折另一侧，尾巴一直竖着。苏慎微站在医馆门口，看到陈折和一个瘦小的女孩一起走回来，没有多问，只是转身进后院烧了一壶热水。

陈折让阿弟在柜台边的凳子上坐下。她在阿弟面前蹲下来，沉默了一会儿。她有很多话想说，但那些话都不是现在要说的。她只说了一句："你阿妈托我带一句话给你。她让我告诉你，她不是不要你。"

阿弟坐在凳子上，低着头，有一会儿她什么也没说，但她的肩膀开始发抖，幅度很轻，像一根被压了很久的细竹枝终于被放开了，正在慢慢地、无声地弹回它原来的形状。她没有哭出声。她只是把脸埋进自己的手掌里，指缝间漏出几声细小的、像是被压了很久才慢慢溢出来的呼吸。那间医馆的前厅里，炭火烧得很暖。阿弟坐在柜台边的凳子上，低着头，面前放着一碗热水，蒸腾的热气正在慢慢地、持续地升起来，在她和窗口照进来的冬日光线之间形成一片浅浅的暖色。

她还没有抬头。她已经不需要抬头了。她已经被认出来了。

阿弟在医馆安顿下来后，日子并没有变得更热闹，只是更满了。陈折在后院隔出一间小屋，阿弟有了自己的床、自己的木箱和一只用来装零碎物件的小陶罐。苏慎微给她量了尺寸，用旧布裁了两件合身的衣裳，阿弟穿上后站在院子里转了一圈，袖口长了一些，但她说“没关系，明年就能穿”。她开始学着认字，从“人”和“女”开始，和阿娜坐在门槛上各写各的字，偶尔交换树枝。

阿弟第一次接触笔这种东西，握法生涩，笔画断断续续。阿娜在旁边写完一排之后侧过头去看，指了一下阿弟写了一半的字，说：“不对，那横不能那么短，短了就不是那个字了。”阿弟擦掉重写，写了一横，又停下来。阿娜没有催她。两人之间隔着一个空笔筒的距离，但没有人在计数。

后院的两只木箱被搬到墙根下阳光最好的位置。詹姆斯每天傍晚浇水一次。番茄苗已经长出第三对真叶，辣椒苗慢一些，但也在长，叶片边缘带着嫩绿的光泽。阿娜每天都会蹲在木箱旁边看一会儿，偶尔伸手碰一下叶片，又缩回来。她不知道要等到什么时候才能看到果实，但植株就在那里，始终在生长，像一个正在被缓慢填充的容器。

等待番茄和辣椒成熟的期间，诊所又陆续接纳了几个女人。一个是产后高热不退被夫家放弃的年轻妇人，抬来时已经昏迷。陈折用退热药和静脉补液硬生生把她从边缘拉了回来。她清醒后的第一句话是：“我的孩子呢。”没有人告诉她孩子已经被抱走了。她只是靠在床头，看着天花板，像在等一个永远不会到来的消息。她好了之后没有地方去，陈折让她留了下来，帮忙洗药材和打扫。

第二个是被酒鬼丈夫打得遍体鳞伤的女人。这个叫阿苇的年轻姑娘是深夜被人搀到医馆门口的，全身都是淤青和裂伤。陈折给她做了清创、上药，又用夹板固定了左臂的一处骨裂。她醒了之后不肯吃饭，陈折端了三次粥，她第三次才接过去，低头喝完，把空碗放在床沿，说：“他们不让我吃。”

她住下来的第二天，主动去后院的水缸边洗了一盆衣服。陈折通过知府夫人的渠道，让那女人和丈夫和离，收留了她。她有了一个可以住的地方，一份和过去没有关系的生活，后院的药架和晾晒的草药逐渐被更多双手触

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】