除夕那天，城市从清晨就开始热闹起来。苌斓靠在病床上，隔着双层玻璃窗，也能听见街头巷尾此起彼伏的爆竹声。护士推门进来时，脸上带着平日没有的喜气，白大褂口袋里露出一截红色的利是封。走廊里不知谁的家属拎着大包小包匆匆走过，保温袋的拉链没拉好，露出里面红彤彤的春联和福字贴。

“新年好。”护士把针头扎进他手背的留置针接口，动作很轻。苌斓回了一句新年好，声音被监护仪的滴答声盖住了大半。

临近中午，阳光终于穿透了灰蒙蒙的云层，照在住院部楼下的院子里。家属们三三两两地推着轮椅，把能下床的病人带到花园里透气。有个小孩穿着大红色的棉袄在雪地上跑，手里举着一只纸风车，风车被北风吹得呼啦啦转。他的笑声又尖又脆，穿透了玻璃，穿透了药水的滴答声，一直传进病房里。

下午，化疗药物的副作用像潮水一样涌上来。恶心先来，胃里翻江倒海，苌斓趴在床边对着垃圾桶干呕。他吐完之后靠在床头闭着眼睛，脸色比枕头套还白。忘海倒了一杯温水放在他手边，他没有喝，只是把杯子捧在手心里暖着。然后是疼痛——骨头深处那种钝痛又开始作祟，像一把生锈的锯子在骨髓里来回锯动。他侧躺着，把被子拉到下巴，没有出声。

傍晚，窗外传来一阵特别响亮的爆竹声，紧接着是烟花升空的尖啸。第一朵烟花在灰蓝色的天幕上炸开，金色的，像一朵盛开的菊花。然后是第二朵、第三朵，红色的、绿色的、银白色的，一簇一簇在夜空中绽放，照亮了整条梧桐道，照亮了医院灰白的墙壁，照亮了病房里那张小小的床头柜。

苌斓侧过头看着窗外，烟花的色彩在他瞳孔里明明灭灭。他说，外面好热闹。往年除夕我们也热闹过——我爸在厨房里炸春卷，我妈在旁边包饺子，两个人在厨房里因为馅的咸淡拌嘴。你坐在沙发上帮我绕毛线团，绕得比我绕的还乱。客厅里电视开着，茶几上摆满了花生瓜子，春联是我爸写的，灯笼是我挂的，穗子捋得整整齐齐。现在那对灯笼还在储物间里，穗子歪了没人捋。

他说话的时候声音很平静，但手不自觉地攥紧了被角。窗外又一朵烟花炸开，这次是银色的，像满天的星星突然坠落。他想起小时候——不是那个有父亲母亲的童年，是更早的、在养父母家的除夕。养母让他一个人在厨房洗碗，客厅里养父母和亲戚们推杯换盏，笑声穿过紧闭的厨房门传进来。洗洁精用完了没人买，他用手蘸着冷水搓盘子上的油污，手指冻得通红。窗外的烟花也是这么亮，这么热闹，但那些光只照亮了他的手，没有照亮他的脸。

现在他有了可以团圆的人——忘海在床边陪着他，床头柜上摆着忘海从超市买来的水果和面包，输液架上挂着一个很小的红灯笼。可他困在这张病床上，身上连着输液管，化疗药物正顺着血管流遍全身，把每一寸骨头都泡在酸痛里。他多想站起来走到窗边，把脸贴在玻璃上看烟花；多想走到厨房里帮父亲炸春卷，帮母亲包饺子，帮忘海把绕乱的毛线团解开。春节就在这里，热闹就在窗外，他却只能躺着，让这些声音从耳朵里流进去又从眼睛里流出来。

天色渐渐暗下来，苌斓靠在病床上，腿上盖着那条灰色薄毯。他沉默了很久，久到忘海以为他睡着了。然后他忽然开口，说想回家过年。不是回那个有养父母的“家”，是回那个有父亲和母亲的家——父亲在厨房里炸春卷，母亲在旁边包饺子，两个人在厨

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】