阅读记录

《何止漫长》

36. 缝隙

苌斓坐在忘海旁边的空位上已经一周了。班主任没有赶他,但也没有给他办换班手续。他每天放学后背着书包穿过操场,从高二楼走到高一楼,推开那扇门,在忘海旁边的空位上坐下。那个位置已经空了很久,桌面上落了一层薄薄的灰,他用纸巾擦干净,把课本摊开,和忘海并肩写作业。教室里剩下的几个同学起初会用余光扫他一眼,后来也习惯了,只是没有人跟他说话,也没有人跟忘海说话。他们两个人坐在靠窗最后一排的角落里,像一个被整间教室默认为不存在的孤岛。

这一周里,苌斓看清楚了所有事。那些忘海从不肯说的事。

走廊里迎面走来的同学会在靠近时突然改变路线,自然得像被风吹偏的落叶。课间小组讨论,前后桌都转过身去和隔壁组拼在一起,忘海周围一圈座位空着,像有一个透明的玻璃罩把他扣在里面。有人在他背后模仿他说话的语气,压低嗓音拉长尾音,周围几个人吃吃地笑。黑板上值日生名字被擦掉半截,他的姓氏被改成了某个谐音的脏字,值日表没人承认是自己改的。苌斓站起来拿板擦把那个字擦掉,写下正确的。第二天又被人改了。他再擦,再写。第三天,没有人改了。不是因为他们认错了,是因为苌斓每天都会检查,会擦,会写。他们觉得没有意思了。

但更细密的东西还在继续。忘海转述给苌斓听,语气平淡得像在说今天的天气。有人在匿名账号上私信他,说“你妈不是爱管闲事吗,怎么不来管管你”。有人把帖子截图发在年级群里,配了一个意味深长的表情包,有人发了一长段话,大意是“我们不是针对谁,只是觉得有些人应该先管好自己”,下面一堆点赞。从前和忘海一起打球的同学建了一个新群,没有拉他。这些事忘海说出来的时候,苌斓没有愤怒,也没有安慰,只是在草稿纸上画了一颗核桃,推到他手边。忘海看了那颗核桃一眼,嘴角极淡地动了一下。还行,习惯了。你在我旁边坐着,他们改你写的字,你每次都擦掉重写,这个比他们不跟我说话更让我记得住。

老师们的态度像约好了一样默契。忘海的成绩没有退步,作业没有缺交,上课没有走神,但老师的表扬名单上,他的名字越来越少地出现,仿佛被一只看不见的手从名单上轻轻划掉了。数学课上他举手回答一道题,老师目光从他手上掠过落在后排另一个同学身上,那个同学答错了,老师耐心地一步步引导,直到得出正确答案。忘海把手放下来,在草稿纸上把那道题重新做了一遍,和正确答案一模一样。英语课上老师在讲台上点评作文,翻到忘海的卷子,顿了一下,然后翻过去,开始念另一个同学的范文。那篇范文里有一整段是忘海作文里的句子,换了几个词,但结构一模一样。忘海没有说话。课后他去办公室想找老师谈谈,老师说你先回去我回头找你,然后这个“回头”再也没有来过。

最让他难受的是班主任。那个中年女人在走廊里碰到他,叹了口气说你最近是不是太敏感了,同学们没有恶意,你别老把事情往坏处想。你要阳光一点。那语气温和而关切,像在鼓励一个心态不好的学生。忘海站在走廊里,周围人来人往,他感到一种比直接的辱骂更让人窒息的东西。她说同学们没有恶意,那就是说他感受到的恶意都是错觉。她说你太敏感了,那就是说这一切是他自找的。他不是没有试着解释过,但班主任摆了摆手,说好了好了老师知道了,你先回去上课,老师会处理的。她从来没有处理过任何事情。她在走廊里碰到苌斓时眼神会微妙地飘开,像是看到了什么不该出现在这里的东西。但她也没有赶他走,只是把他当成空气,和忘海一模一样的空气。

苌斓把这些事一件一件收进眼睛里。他没有去找任何老师理论。他知道没有用。在这个讲证据的世界里,最伤人的从来不是可以举证的暴力,而是那些恰好到无法定性的“刚好”——刚好没看到他举手,刚好忘了批改他的作业,刚好觉得他太敏感。他在等一件事发生,他知道总会发生。

周五下午,那件事来了。

体育课上,老师让大家自由组合两人一组做仰卧起坐。忘海站在原地,周围的同学迅速两两配对,没有人走向他。最后剩下他和另一个身形微胖、平时也不太合群的男生。那个男生看了他一眼,犹豫了一下,正要走过来,旁边一个男生拽了拽他的袖子,在他耳边说了句什么。那个男生的脚步停住了,站在原地看了看忘海,又看了看旁边的人,最终低下头,假装在系鞋带。

体育老师站在队伍前面,看了看场上唯一没有配对的忘海,又看了看已经配好对的队伍。叹了口气,皱着眉,那表情不是愤怒,是烦躁。像是一个人在处理一件不断重复出现的、令人厌倦的麻烦事。“忘海,你先去器材室把仰卧起坐垫子搬出来。做完再过来集合。”忘海点了点头,转身走向器材室。他的背影比任何时候都更安静。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读,阅读完整章节!】

上一章 回书目 下一章
[ 章节错误! ]      [ 停更举报 ]
猜你喜欢
小说推荐
所有小说均由网友上传,不以盈利为目的
如有侵权,请联系删除