阅读记录

《何止漫长》

10. 周末

周六早晨,苌斓是被阳光晃醒的。

搬进这个家是上周的事。法院的判决下来之后,那对找了十六年的夫妻站在法院门口,女人红着眼眶不敢上前,男人攥着车钥匙,指节发白。苌斓提着一个旧书包站在台阶上,三个人隔着几步的距离,谁都不知道第一句话该说什么。最后是男人走过来,接过他手里的书包,说:“回家吧。”

他说得很轻,像是怕吓到谁。

这是苌斓在新家过的第一个周六。

新家的窗帘是浅米色的,不像原来那间屋子挂着厚重的旧帘子,透不进一丝光。他眯着眼翻了个身,听见厨房里传来轻微的响动。锅铲碰铁锅的声音,水龙头拧开又关上,有人压低了声音说话。

“火关小一点,蛋要溏心的。”

“我知道,昨晚问过他了。”

在原来的地方,厨房里的声音从来不是这样的。没有人会压低声音讨论他的早饭,也没有人会提前一晚问他想吃什么。

他躺在床上,听着这些声音。不是争吵,不是摔东西,不是尖利的咒骂。是两个人为了溏心蛋的火候在轻声讨论。他把被子拉到鼻尖,盯着天花板上那片被阳光照亮的区域,躺了很久。不是不想起,是不知道出去该用什么表情面对那两个人。

等他终于洗漱完毕走出房间,餐桌上已经摆好了早饭。父亲围着围裙在盛粥,母亲在擦灶台。看到他,两个人的动作同时停了一瞬,然后又各自继续,好像只是恰好抬头。

“早。”父亲的声音和平时一样平稳。

“早。”母亲把一碟小菜往他常坐的方向推了推,“今天周六,不用上学,你可以多睡会儿的。”

“习惯了。”苌斓在餐桌前坐下。溏心蛋卧在碟子里,旁边放了一杯热牛奶。他现在看到热牛奶,会想起保温壶,想起天台上的风。他把牛奶端起来抿了一口,压住嘴角那一点弧度。

早饭吃到一半,母亲忽然放下筷子。“小斓,今天……”她顿了顿,手指无意识地摩挲着桌布边缘,“我们想带你去买几件衣服。你衣柜里的那些,都是临时买的,也不知道你喜不喜欢。”

她的语气小心得过分,说完又立刻补了一句:“你要是想在家休息,下周再去也行,不着急的。”

苌斓咬了一口吐司。他衣柜里的衣服确实不多。亲生母亲在开庭前给他买了几件,都叠得整整齐齐放在柜子里,吊牌剪得干干净净,带着洗涤后淡淡的香味。他穿过其中一件白衬衫,很合身。

“……好。”

他应了一声。母亲的筷子在碗边磕了一下,然后笑起来,眼角细密的纹路挤在一起。她点头,连着说了两声“好”,低下头继续吃饭,夹菜的动作都比刚才轻快了许多。

苌斓看着她弯起的嘴角,忽然觉得自己这十几年好像错过了很多东西。他不知道该怎么补回来,但他想,从陪她去一趟商场开始,也许可以。

吃完饭苌斓主动收拾碗筷。母亲想拦,父亲在餐桌下轻轻碰了碰她的脚。她愣了一下,收回了手。

苌斓在水槽边洗碗,动作算不上利落。在原来的家里他洗了太多次碗,但他不讨厌洗碗本身,只讨厌被命令着洗碗。身后传来父母低声交谈的声音,压得很低,听不清内容。他关了水龙头,忽然开口:“商场几点开门?”

身后安静了一瞬。然后父亲的声音响起来:“十点。”

“那现在走?”

又是一阵短暂的沉默。然后椅子轻轻挪动的声音,母亲站起来,声音里压着雀跃:“我去换件衣服。”

苌斓擦了擦手,嘴角不易察觉地弯了一下。

在商场逛到一半,母亲从试衣间出来,换了一条连衣裙,站在镜子前左右侧身。她拉了拉裙摆,有些不好意思地问父亲:“会不会太亮了?这个年纪穿是不是不太合适?”

父亲坐在试衣间外的沙发上,手里拎着妻子换下来的外套和包,认真打量了几秒:“不会,很好看。”

母亲的耳根微微泛红。苌斓站在一旁,看着他们。这个男人会记住他吃溏心蛋,会替妻子拎包,会在她说“太亮了吧”的时候认认真真看一眼再说“很好看”。这个人是他的父亲。

母亲又转向他,眼神带着一点期待,又有一点不好意思:“小斓觉得呢?”

苌斓愣了愣。从来没有人问过他“你觉得”。在原来那个家里,他穿什么是由人决定的,他没有发表意见的权利。他不知道怎么评价一条裙子好不好看,也不知道自己有没有资格评价。他把目光从裙摆移到母亲脸上,声音有些生涩:“……好看。”

母亲的眉眼舒展开来。她对着镜子又转了半圈,这次笑得更自在了些。

下午回家路上,苌斓落后两步走在后面。父母并肩走在前面,拎着几个购物袋。母亲走几步就回头看一眼,像是怕他跟丢了。她以为自己回头得很快,但苌斓每次都看到了。

口袋里的手机震了一下。他掏出来,是一条消息,来自一个没有备注的号码。昨天在天台上,忘海把号码写在了面包包装袋的背面。他存的时候只打了一个字——海。

“今天没见你来学校。”

今天是周六,不上课。但忘海还是去了学校,站在那棵梧桐树下等了一会儿。苌斓看着这条消息,心口被什么东西轻轻撞了一下。他打字很慢,打了又删,删了又打,最后只发了两个字:“在商场。”

对方回得很快:“买什么?”

“衣服。”他顿了顿,又补了一句,“跟我……爸妈。”

发完他盯着“爸妈”那两个字看了很久。这是他第一次用这两个字称呼那两个人。不是在嘴上,只是在文字里。但仅仅是打出来,他的指尖就微微发麻。

忘海好像也看懂了这两个字的重量。他没有追问,只是回了一条:“买好了吗?”

“嗯。”

“有喜欢的吗?”

苌斓想了想,打了一行字:“我妈买了一条裙子,问我觉得好不好看。”

这次对方沉默了一会儿。然后一条新消息跳出来:“你怎么说的。”

“我说好看。”

忘海发了一个表情。是一个小人靠在墙边,嘴角微微弯着。苌斓看着那个表情,忽然觉得这个表情很像忘海自己。总是站在不远不近的地方,安静地笑,从不多说什么,但一直都在。他把手机收回口袋,走快两步跟上了父母。

傍晚回到家,母亲在厨房里忙活,父亲在客厅整理今天买的东西。苌斓坐在沙发上,看着他们把新衣服一件件叠好,分门别类放进口袋。

“这几件是秋装,过两天降温了正好穿。”父亲自言自语似的说着,把一件卫衣放进衣柜左侧,“这件厚一点,放到里面,你拿的时候方便。”

他把衣柜里的衣服重新排列了一遍,按照厚薄、款式、颜色。每一件都叠得整整齐齐,边角对齐,像一个强迫症患者在搭建什么重要的东西。他叠完最后一件,拍了拍那摞衣服,回头看苌斓。

“找到了。”他说。

苌斓抬起头。

“你小时候,”父亲说,“刚出生那几天,医院里的衣服都是我叠的。护士说不用叠那么整齐,我说不行,我儿子穿的衣服必须整整齐齐。”

他笑了一下,眼角的皱纹深了些:“后来找了

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读,阅读完整章节!】

上一章 回书目 下一章
[ 章节错误! ]      [ 停更举报 ]
猜你喜欢
小说推荐
所有小说均由网友上传,不以盈利为目的
如有侵权,请联系删除