《兔子也能当救世主么》
幼儿园家长日的通知是在一个周三的傍晚发到家长群里的。宋晓当时正在厨房热粥,手机在围裙口袋里震了好几下。他掏出来一看,群里已经炸了——妈妈们在讨论那天穿什么、带什么零食、孩子最近在排练什么节目,气氛热烈得像过年。
他往上滑了好几屏才找到老师发的通知原文:“本周五上午为家长开放日,邀请每位小朋友的一位家长进园参与半日活动。请在周四前将参与家长姓名报给班主任。”他把手机递给谢予安。
谢予安接过手机看完通知,思考了一会儿,问出一个极其符合他风格的问题:“只能去一个?”宋晓说通知上写的是“一位家长”。谢予安又看了一遍通知措辞,说幼儿园的座位安排和活动设计通常基于“一位家长”的前提,同时去两个可能造成流程拥堵。宋晓靠在厨房门框上,说那怎么办,我们石头剪刀布。谢予安看了他一眼,没有接这个提议,而是在第二天早上做了另一件事。
他给班主任打电话,语气平静地问了两个问题。第一,家长日是否允许两位家长同时出席。第二,如果可以,需要提前做哪些配合,比如自备折叠椅或站在教室后排。班主任大概第一次遇到这种咨询,在电话那头顿了一下,说园方建议一位家长,但如果家庭确实有两位家长需要参加,可以自备小椅子坐在教室角落,不影响活动流程就行。谢予安说谢谢,然后挂掉电话,在排班表上写下一行字——“周五上午。家长日。两人出席。自备折叠椅。”
家长日那天早上,谢予安比平时更早起床。他先煮粥,再给蓝莓换好校服,在蓝莓的书包里多放了一包纸巾。然后他站在洗手间镜子前,换上了那件平时只在重要场合穿的深灰色衬衫,把袖口整整齐齐卷到小臂,对着镜子看了看。宋晓靠在洗手间门口,说“帅”。谢予安没有回头,但狼耳往后倒了倒。宋晓自己也换了件干净的白T恤,把帽兜摘了,兔耳朵难得完全露在外面,耳尖在晨光里微微泛粉。
他们到幼儿园时,教室里已经坐满了家长。其他小朋友的家长大多是一个人来的,妈妈居多,零星几个爸爸,大家坐在小椅子上膝盖顶着课桌边缘,场面有种成年人屈就幼儿家具的集体滑稽感。蓝莓的座位在靠窗那排的中间,他正趴在桌上用蜡笔画画,看到谢予安和宋晓同时出现在教室门口时,金色眼睛亮了一下。他把蜡笔放下,朝旁边的小朋友认真地说:“今天我两个爸爸都来了。”
谢予安和宋晓在教室角落打开折叠椅坐下,膝盖并着膝盖,肩膀贴着肩膀。他们前面是一排小书架,书架上放着蓝莓上周按高矮顺序重新排列过的绘本——至今没有被老师打乱。
第一个环节是小朋友才艺表演。有的孩子唱歌,有的背古诗,有的表演魔术。轮到蓝莓时,他站起来走到教室前面,两只小手交叠放在身前,开口前先环顾了一圈教室,那神情极短极快地扫过所有人——后排窗边、门口过道、两侧书架,全部扫到。宋晓在角落看到这一幕,忽然觉得这个习惯很像谢予安。不是有人刻意教他,是他从婴儿时期就每天看着谢予安这样做——进任何空间先观察全部出口,确认所有人员在位,然后才开始行动。蓝莓大概以为所有爸爸都这样。
“我今天要给大家介绍我的家庭成员。”蓝莓说。他从口袋里掏出一张自己画的画,展开。画上有一只灰猫、一只狼和一只兔子。狼和兔子站在一起,猫蹲在狼脚边。画面右下角还有一个小小的蓝色圆形——“蓝莓”,他指指自己。“这是我家的副本,它是灰色的,尾巴长,职务是守卫。”他指向那只狼,“这是我爸爸。他以前在部队,现在在健身房教人硬拉角度和核心收紧。他很厉害,会修跑步机,会挑西瓜,会把我举高高。”然后他指向那只兔子,“这是我另一个爸爸。他在奶茶店上班,会讲睡前故事,会养多肉,会说‘我爱你’——每天都说。”
然后他把画翻过来,背面还有一幅。还是那只狼和那只兔子,但这次他们中间多了一个小小的蓝莓,被两只手同时托着。
“这是我。”蓝莓指着中间那个小人说。然后他抬头看着教室角落,金色眼睛弯成两弯小月亮。“我是爸爸们一起托着的。所以我的家长日,需要来两个爸爸。”
教室里安静了一瞬。然后有个小女孩举手问:“你为什么有两个爸爸?”蓝莓把画放在桌上,认真地回答:“因为我家是双倍最优方案。”另一个小朋友追问他什么叫最优方案,他想了一下,说等你长大就懂了,表情和谢予安说“数据不足无法结论”时几乎一模一样。宋晓把脸埋进谢予安的袖口,肩膀微微发抖——不是哭,是笑。
谢予安坐在折叠椅上,脊背笔直,一只手放在膝盖上,另一只手被宋晓攥着袖子。他脸上还是那个表情——平静,冷静,下颌线绷得刚刚好。但宋晓靠在他肩头,能感觉到他的狼耳在头顶极轻微地往后倒着,倒到了只有在最没有防备的时刻才会出现的那个角度。他伸出手,在笔记本上写了一条极短的记录。没有编号,没有分析,没有备注。只有一行字:“蓝莓说我们家是双倍最优方案。他说的时候耳朵没有抖。这是我这辈子听过的,最接近真理的陈述。”
宋晓把笔记本拿过来,在这行字下面画了一只狼、一只兔子和一只蓝莓,然后把笔记本还给谢予安。谢予安低头看了看画,把笔记本合上放进口袋,把手伸过去让宋晓继续攥着他的袖口。两个人坐在角落的折叠椅上,膝盖碰着膝盖,看着蓝莓在教室前面继续给同学们讲解家庭成员的分工——爸爸管硬拉角度和核心收紧,另一个爸爸管睡前故事和说我爱你,副本管守卫。有小朋友问管守卫是什么,蓝莓说是让所有不好的事情都进不来。小朋友说你家有不好的事情吗,蓝莓想了一下,回答:“以前可能有,但现在没有了。”
家长日最后一个环节是亲子互动——老师给每个家庭发了一盒积木,让家长和孩子一起搭建“我最喜欢的家”。蓝莓接过积木盒,没有立刻拆开,而是把盒子放在桌上,严肃地宣布他要搭的家是现在的家,有客厅、厨房、阳台、冰箱,冰箱上有鹅卵石。谢予安开始在桌上用积木搭建房屋框架,动作精确得像在画建筑蓝图。宋晓在旁边负责装饰——用彩色积木在屋顶上排了一排多肉,又用一颗圆形的黄色积木放在窗台位置说是月亮。
地基快搭好时出了点意外。蓝莓不小心碰倒了一角墙壁,几块积木哗啦散架。他抬头看着两个爸爸,小嘴微微张开,大概在等大人说“
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】
【退出畅读,阅读完整章节!】