19

雷米小学的时候，班上还有一个男同学。雷米记得他的样子。瘦瘦的，戴眼镜，头发总是乱糟糟的，校服永远没有塞进裤子里。

他平时几乎不和别的同学说话。偶尔忽然开口了，冒出一句话，说的都是些莫名其妙的话——和正在进行的课堂内容毫无关系，和周围同学的聊天内容也毫无关系。

而且他上课经常插嘴。老师在讲台上讲课，他突然冒出一句话，有时候是跟课堂内容有关的——比如老师讲到一个数学公式的时候，他会突然说“这个公式不对”，然后把老师弄得一愣——有时候是完全无关的，比如突然说“昨天晚上的月亮是红色的”。

更让人无法理解的是，他有时候会忽然站起来，发出一声怪叫。不是尖叫，不是大喊，而是一种很难形容的、介于哼唱和喊叫之间的声音，大概持续一两秒，然后他又会若无其事地坐下来。

雷米第一次看到他怪叫的时候，吓了一跳。她以为出了什么事，以为那个男同学被什么虫子咬了，或者看到了什么可怕的东西。

但老师只是看了那个男同学一眼，叹了口气，然后对全班同学说：“没事，同学们，这是灵感来了。我们班有个小天才，脑子里总是有灵感冒出来，大家理解一下。”

同学们被老师的话逗笑了。笑声不大，但整个教室都在笑。不是那种恶意的、嘲讽的笑——至少表面上看不是——而是一种被逗乐了、觉得好笑的笑。

没有人说那个男同学是疯子，没有人说他脑子有病，没有人用难听的词骂他。

下课的时候，雷米看到一些同学围在那个男同学周围。那个男同学在整理书肚，把课本一本一本地拿出来，又一本一本地放回去，反反复复。

那些同学们在旁边看着，然后大声说：“这就是天才啊。”

这些同学说得太大声了。大声到走廊另一头都能听见。他们故意说得很大声，故意让所有人都听见，故意让那个男同学听见。

然后他们站在那里，看着那个男同学，脸上挂着那种似笑非笑的表情。

雷米知道这些人是在阴阳怪气。

雷米听得出来。那种语气，那种“天才啊”三个字被拉得长长的、尾音微微上扬的语调——不是真的在夸人，是在嘲笑。

但雷米还是好嫉妒。

因为这些同学至少没有用贬义词骂那个男同学。

他们只是阴阳怪气，只是语气奇怪，只是不和那个男同学一起玩。但他们对雷米不是这样的。他们对雷米是明目张胆地、毫不掩饰地、当面地骂。用贬义词。用那些雷米每次听到都会觉得心脏被人攥紧的词。

“雷米你是不是有病。”

“雷米你脑子有问题吧。”

“雷米你能不能正常一点。”

“雷米你真的是——”

话没说完，但那个意思已经到了。

每当这个时候，雷米就会在心里嫉妒那个男同学。

因为雷米觉得自己和那个男同学是一样的人。

雷米知道自己也会因为一些冲动干出别人觉得莫名其妙的事情——虽然具体的事情不一样，但那种“莫名其妙”的感觉，是一样的。

那个男同学上课怪叫插嘴，雷米不会做这种事，但雷米喜欢下课在走廊上跑——走着走着就想跑。不知道为什么会有这种冲动，但就是有这样一种冲动。

所以雷米下课后在走廊上走着走着就会突然飞跑起来。跑得飞快。雷米像一阵风一样从人群中间穿过去。

然后大家就喊：“雷米！不许跑！老师说过的，走廊上不能跑！”

有人甚至直接骂：“有病吧你，跑什么跑？”

雷米觉得，自己和那个男同学是一样的。

那个男同学上课怪叫，雷米下课飞跑。都是冲动。都是控制不住的、突然涌上来的、不做就不舒服的冲动。

雷米能理解那个男同学。虽然雷米有时候也觉得那个男同学说的话确实莫名其妙、不知道前因后果、让人不知道怎么接——但雷米觉得自己和他是一样的人，所以能理解他。

因为雷米也被人这样觉得。有时候，雷米认为自己在正常发表看法，说出来的话连起来的意思也清清楚楚——但同学们都很莫名其妙地看着她，很厌烦地看着她，好像她说了什么不该说的话。雷米不知道为什么。

所以雷米觉得自己和那位男同学是一样的。能理解他。非常能理解。那种“我知道我说的话很正常，但我不知道为什么大家看我的眼神，好像我说了什么奇怪的话”的感觉，雷米太懂了。

但同学们不理解。

同学们不理解那个男同学，也不理解雷米。但他们对那个同学和对雷米的方式是不一样的。

雷米知道为什么。

因为那个男同学成绩好。

非常好。什么题目都能很快做出来。老师刚把题目写在黑板上，那个男同学就已经举手说答案了。

雷米不是。雷米成绩差。差到老师都不愿意在课堂上点雷米的名字回答问题，因为雷米每次都答不上来，每次都会让课堂气氛变得尴尬。