更深人静，栖梧院中只剩几盏风灯在廊下摇曳。

沈敬和独坐窗前，一弯新月悬在梧桐梢头，清冷月光透过雕花窗棂，在青砖地上勾勒出斑驳的花影。远处传来三更梆子声，在寂静的夜色中格外清晰。

“世子妃，已是子时了。”老嬷嬷轻手轻脚地进来，手里捧着安神的茶盏，“老奴给您换了新茶。”

沈敬和望着茶盏中打着旋儿的茉莉花瓣，恍惚想起高考前那些挑灯夜读的日子。那时也是这样的深夜，桌上堆满习题集，母亲总会悄悄放一杯热牛奶在她手边。而现在……她低头看着案几上铺开的项府布局图，墨迹勾勒的线条在烛光下宛如蛛网。

“嬷嬷先去歇着吧。”她用手擦去茶盏边缘的水渍，“我再等等。”

老嬷嬷欲言又止，终是叹了口气退下。门扉轻阖的声响惊动了窗外栖息的夜莺，扑棱棱飞向远处的树梢。沈敬和起身推开窗户，夜风送来阵阵桂花香气，却吹不散她心头郁结。

“怎么还不回来……”

沈敬和拖着指腹抚过窗边尘灰时，她忽然想起现代那些独自复习到天明的夜晚，台灯将她的影子投在墙上，拉得很长很长。

“女孩子读这么多书做什么？”记忆中表姨的嗤笑犹在耳边，“将来嫁个好人家才是正经……”

在这个世界，女子连出门都要请示，更别说入朝为官，若不能借这项家案子在太子面前……

“世子妃！”老嬷嬷慌慌张张进来，“外头起风了，您当心着凉……”

话音未落，一阵夜风卷着落叶扑进窗来，案上烛火剧烈摇晃。沈敬和急忙护住图纸，却见一滴烛泪落在义庄标记上，将那处染得猩红刺目。

“备轿。”她突然起身，“我要去大理寺。”

“使不得啊！”老嬷嬷慌忙拉住沈敬和的手臂，“这深更半夜的……”

沈敬和已取出件月白色披风，正在系带子的手突然一顿。窗外传来一阵熟悉的马蹄声，由远及近，踏碎了夜的寂静。

“是世子！”

她顾不得整理衣冠就往外走。

穿过回廊时，月光将她的影子投在朱漆柱上，显得格外单薄。院门“吱呀”开启的声响惊飞了树梢的宿鸟，扑簌簌的振翅声中，燕翀踏着满地银辉而来。

衣袍上沾着夜露，在月光下泛着细碎的光。他摘下玉冠时，几缕散发垂落额前，衬得眉目愈发深邃。沈敬和注意到他衣袖上有一道裂口，边缘还沾着可疑的暗色。

“怎么还没歇息？”

低沉的嗓音带着夜风的凉意，沈敬和这才发现自己已经站在他面前，指尖不自觉地触到了他袖口的裂痕。

沈敬和指尖一颤，手中的帕子险些落地。燕翀玄色衣袖上那道裂痕处，暗红的血迹已凝成紫痂，在烛光下触目惊心。

沈敬和疾步上前，离得更近些，月白色披风在夜风中扬起一道弧线。待走近了才看清，燕翀玄色衣袖上裂开一道三寸长的口子，隐约透出里衣上洇开的红迹，看得十分清楚。她心头猛地一揪，手指下意识攥紧了披风系带。

“怎么伤着了？”声音比想象中更急。

燕翀却只是漫不经心地拂了拂衣袖：“皮肉小伤，不碍事。”

廊下灯笼的光晕染在他轮廓分明的侧脸上，将那道新添的血痕照得格外刺目。沈敬和不由分说扶住他未受伤的右臂，触手却是一片冰凉。这才发现他整件外袍都被夜露浸得半湿，想必是在外奔波多时。

“都退下吧。”

燕翀一声令下，侍从们无声退去。

沈敬和扶着他穿过回廊，月光将二人交叠的身影投在青石板上，忽长忽短。她闻到他身上带着夜露的清寒，还有一丝若有若无的血腥气。

沈敬和扶着燕翀在床榻上坐下，转身去寻药箱时。

“在东南角的紫檀立柜左边第四格。”燕翀的声音从身后传来，带着几分疲惫的沙哑。

沈敬和翻出鎏金药箱，指尖碰到冰凉的铜锁时才发现自己在发抖。药箱里整齐排列着白瓷药瓶，她取出一只绘着兰草的，拔开塞子闻到金疮药的气息。

“忍着点。”她跪坐在燕翀跟前，小心翼翼地卷起他的衣袖。伤口比想象中深，皮肉翻卷处还在渗血。

烛光下，她看见他结实的小臂上还有几道旧伤疤，像扭曲的蚯蚓盘踞在麦色肌肤上。

沈敬和指尖微颤，捏着药棉轻轻拭过那道狰狞的伤口。烛火摇曳，将燕翀手臂上蜿蜒的血痕映得愈发刺目，金疮药清苦的气息在室内弥漫。

药粉洒落的瞬间，燕翀肌肉骤然绷紧。沈敬和抬眸瞥去，只见他下颌线条绷得锋利，薄唇抿成一道直线，却始终未发一言。她放轻了动作，用细白棉纱一圈圈缠上他的手臂，指尖偶尔擦过他紧绷的肌肤。

窗外一片寂静，唯有烛芯偶尔爆出细微的“噼啪”声。沈敬和低垂着眼睫，在暖黄烛光下投落两片阴影。她系绷带时格外专注，连呼吸都放得轻缓，生怕惊扰了这静谧的夜。

燕翀的目光落在她发顶，一支白玉簪松松挽着青丝，几缕碎发散落在她雪白的颈侧，随着她低头的动作轻轻晃动。他忽然注意到她眼下淡淡的青印，想必是等他等到这般时辰。

绷带系好时，沈敬和轻轻舒了口气。她收拾药箱的动作很轻，瓷瓶相碰几乎不闻声响。起身欲走时，衣袖却忽然被扯住。

燕翀的指尖勾着她袖口，力道很轻，却让她动弹不得。沈敬和回眸，正对上他深不见底的眼。烛光在他眸中跳动，映出几分她读不懂的情绪。

两人静默相对，谁都没有开口。夜风拂过，伴着屋内些许清香。沈敬和缓缓坐回他身侧的绣墩，指尖无意识地摩挲着药箱上的铜扣。

燕翀忽然伸手，拂去她颊边一缕碎发。温热指腹擦过她微凉的脸颊，一触即离。沈敬和抬眸，见他已收回手，正望着窗外那弯残月出神。

月光如水，静静流淌在二人之间的空隙里。沈敬和只好轻轻将药箱放在一旁的小几上，瓷器与木面相触，发出细微的“嗒”声。

沈敬和吹熄了最后一盏灯，月光顿时倾泻而入，将整个房间染成银白色。