阅读记录

《制片人说她不想谈恋爱》

3. 第 3 章

夜色如海,制片公司顶层会议室依旧灯火未熄。窗外万家灯火模糊如星河,室内却静得仿佛下一秒就要落雷,沉得压人。

程今翻完最后一份预算报表,合上文件夹,手指在封面上轻轻敲了几下。她动作一贯利落,神情也如常冷静,可只有她自己知道,指尖有一瞬间的发麻——

她已经连续十几个小时没合眼了。

三个小时前,才结束一场将近五个小时的公关会议。现在安静下来了,耳边反倒像有风声在嘶嘶作响。窗外华灯璀璨,像一座永不眠的战场,而《暗潮》此刻就躺在风口浪尖。

资金链脆弱、主创分歧、资本动荡……那些“谣言”如今正在一点点变成逼真的现实。

“程制片。”

门口传来敲门声,唐夕快步走进来,神情紧张,“刚收到消息,有人开始放话,说你前期筹资时有过度承诺嫌疑,可能误导了部分小投资方。对方扬言要集体撤资。”

程今没立刻回话,只看着她几秒。光线打在她脸上,像被刻出来一样冷静。但只有她自己听得见心跳那一瞬的提速。

她语调没起伏,听起来像在问天气预报:“消息源查清了吗?”

唐夕摇头:“还在追。那些人在暗中放风,说你只擅长拍中小成本的文艺片,不懂操作警匪题材的大盘子。”

程今闻言竟笑了笑,声音不轻不重:“老调重弹罢了。从项目一立,就一直有人不看好我。”

她顿了顿,神色沉静,语气笃定却不动声色:“先别急着回应,继续查源头。什么时候开口,等我消息。”

唐夕一怔,没想到她竟比上次更沉得住气,只能点头离开。

门重新合上,会议室又归于沉寂。程今散开笔记,桌上满是细碎的信息与备注:

某位投资代表深夜发来邮件,试图插手剧本改动;

某基金代表在会议上话里藏针,暗指她“文艺气太重”,根本驾驭不了商业警匪;

还有匿名账号连续发帖,变着法儿地唱衰《暗潮》的市场前景……

她坐在昏黄灯下,眼神不动声色地扫过这些内容,脑海却飞速运转。她几乎已经能勾勒出内鬼的活动轨迹——有人正在精心布一张网,逼她从项目核心撤出。

但她没有表现出任何惊慌。

他们想让她急、让她乱,最好在公众面前情绪失控、口舌失守,这样一来,《暗潮》就真成了他们口中“女性制片撑不起的灾难”。

程今冷笑一声,关掉台灯,陷入一片昏暗。

她不打算吵,不打算解释——既然对方还在下套,那就让他们表演久一点,再一把收网。

清晨六点,天色还未完全亮透,程今匆匆赶到片场,空气中还带着清晨的薄雾和灯架散发的金属味。主创团队已经集合,现场一片忙碌——导演杨学宁正和摄影指导在场景中比划机位,副导演段林低头调整进度表,男主角沈宴坐在灯架下翻着剧本,眉头微蹙,正低声和段林讨论角色走位。

她刚走近,沈宴便注意到了,起身迎过来,语气克制而低声:“程制片,昨天说的那些投资人……有消息了吗?”

他说话声音很轻,像是怕打扰她思路,又像是在试探一种边界。

程今脚步未停,只略微转头看他一眼,视线掠过片场里交错的灯光与布景,语气干脆:“还在谈,但大方向不变。你安心拍戏。”

沈宴点了点头,没有追问。她的话不多,却足够说明问题。

他回到剧本前,神色如常,重新投入角色状态。他明白,第一次合作,他该做的不是干预制片人的战场,而是在镜头里做到最好。

上午的拍摄进展顺利,动作组节奏紧凑,现场没有太大状况。程今站在场边盯了一会儿,确认节奏稳妥后,才抽身离开。

她还有更棘手的事在等着她。比如那笔迟迟未定的资金,已经到了不得不正面交锋的时候。

中午时分,公司前台突然来电通报:“赵敏女士到访。”

程今闻言,心头一动——那是前不久在电话中简短沟通过的投资人,近期放出“或考虑参与《暗潮》”的信号。如今她突然亲自登门,来的既直接又毫无预兆,让程今瞬间警觉起来。

此时正是局势胶着的关键节点,一位新资金方的态度,很可能成为撬动局面的杠杆。

她迅速整理好外套袖口,步入会客室,刚坐定,房门便被推开。

赵敏走进来,一身灰色收腰西装,妆容得体,神情锋利,齐肩短发干净利落,整个人气场沉稳带压。

“程制片?”她语气不咸不淡,微微颔首。

“赵总,久仰。”程今起身,面带微笑,与她握手。

两人落座后,寒暄很快收尾,空气中多了一层无形的紧张感。话题转入正题,气氛随之沉下来,变得冷静而克制,像一场即将展开的对弈,各自都在试探第一手落子的位置。

赵敏翻开面前的资料夹,率先开口:“我先说明立场。我们公司并不抗拒警匪题材,相反,如果处理得当,它有极强的破圈潜力。但我们更关注两件事:第一,对标市场的回报率;第二——你个人的团队掌控力。”

程今神情平静,声音没有波澜:“这我完全理解。市场能不能买账,不只是剧本够不够好,演员能不能演,宣传能不能打穿,还看团队是不是能在风口前稳得住。”

她顿了顿,视线微转,“至于团队能力……如果赵总不放心,我可以调过往项目数据给你看,我们不是第一次带大体量运作。”

赵敏手指轻扣着桌角,眼神里不无审慎,却也多了些同理的意味:“我看过你以往几个项目的财务轨迹,不然也不会亲自来见。说实话,我知道你这个位置走得不容易。这个行业的确不缺女性,但真正拥有调度权、能拍板的大女制片人——凤毛麟角。”

程今唇角轻勾,笑得平静却不带温度:“确实不容易,但也习惯了。你站得越高,越多人盯着你看,做得出成绩,他们闭嘴;做不出来,就等着看你掉下来。”

她声音一顿,神色微敛:“不瞒你说,《暗潮》的确经历了些动荡。前期投资有撤资,也有人刻意造谣。不过,我相信好作品不会被轻易埋掉,只是需要有人愿意看见它的价值。”

赵敏点了点头,目光沉着:“我了解。这段时间你们项目被推上了风口,质疑声很多。我能看出来,有人是奔着把你从项目里拉下去的。”

程今没有接话,只是看着她,眉眼淡然地颔首,算是默认。

随即,她推过桌上早已准备好的合作文档:“如果临川有意参与后续投资,我可以保证:剧本不改初心、拍摄不降标准,宣发权益与衍生授权,我们都能协商。我们调研过——这种题材在近年热度回升,有卡司、有质量,是真正有望打穿市场的。”

她语速不快,却有种不容置疑的笃定。

赵敏看着她,神情未动,指腹缓缓划过文档一角,眼中光色微微一变,像是在衡量,也像是在权衡背后更大的赌注。

赵敏端起茶杯,轻啜一口,才慢悠悠地开口:“我欣赏你的自信。但我们基金一向有个原则,不介入前景不明、对手过强的项目。无论是资本上的对抗,还是你背后……可能招惹来的打压风险。”

这话语气不重,却带着明显试探。程今听得出,对方是在提醒她:若她招惹的是某位不该动的大佬,或者触碰了某条看不见的红线,临川基金并不愿为她陪葬。

她指尖微顿,眼神却没一丝闪躲,语气缓慢却坚定:“我既然能走到今天,就不是谁一句话就能踢下牌桌的人。不管对方背景有多硬,破局的路永远不只一条,但只要我还在局里,就不会后退半步。”

赵敏看着她,眼中闪过一丝复杂神色,那既像是对程今胆识的认可,也带着一种同为女性在夹缝中求存的共情。

“好。”她放下茶杯,唇角轻勾,“如果你真有这个胆量和执行力,我可以继续听下去。”

那笑容不大,却带着女性之间一种不需多言的默契。

程今微一点头,没有再客套,而是干脆地打开手边资料,指向关键几页:“这是我们现阶段的预算结构、后期回报模型和市场预判。你可以看这几个节点——国内宣发、流媒体版权,以及海外同步发行,我们的优势在这里。”

两人低头交谈,茶香氤氲间,纸上的数字逐行被勾画,谈判悄然进入了实质阶段。此刻,程今知道,她赢得了一个可能扭转战局的机会。

一个多小时的谈话结束,天色已近昏黄。赵敏合上资料夹,站起身,语气平稳:“我会带回去做内部评估。你这份方案,我个人觉得有点意思。若有进一步的问题,会联系你。”

程今起身相送,陪她走到公司门口,临别时轻声道:“赵总,无论投资与否,还是谢谢你愿意了解项目。这个阶段,肯停下来听我们讲完的人……已经不多了。”

赵敏一顿,回头看她,唇角带笑:“哪用说这种话?我又不是慈善家。真要投进去了,你得让我看到,这个项目能像你说的那样,撑得住风浪。”

“我会。”程今语气不重,却稳得像是一道防线。

赵敏点点头,转身上车。车门即将关上前,她忽然回头,意味不明地补了一句:“我见过太多制片人,风声一变就抽身走人。你和他们不太一样……也许,我们都有机会,证明点什么。”

程今怔了一瞬,看着那辆黑色轿车驶入车流,内心某处仿佛轻轻被触了一下。

这并非一句承诺,却像是在密不透风的战局中,有人悄悄递来一块盔甲——她知道这仍是一场博弈,可也许,自己终于不是一个人孤军奋战了。

当晚八点,程今推开公司二楼会议室的门,屋里正召开一次关键会议:编剧、美术总监、财务主管、宣传负责人等核心成员悉数到场。

她步入室内,灯光在她身后拉出一小段影子。众人下意识安静,像是集体等待着某个开场白。

自项目陷入负面舆论以来,风声鹤唳。但所有人的步调仍未散乱,只因为程今,一直冷静站在最前。

可就算如此,还是有人开始悄悄揣测:真有内鬼的话……会不会,就藏在这张会议桌旁?

财务主管老方先开了口,小心翼翼地说:“程制片,这周场景搭建超出了预算,预备金已经提前动用。如果下一笔资金不能尽快到账,恐怕撑不过三周。”

制片助理刘倩皱着眉补充:“演员档期也越来越紧,再拖,我们这边可能就要违约了。”

话题越来越沉重,会议室里的空气像不断加热的蒸锅,窒闷、压抑。

众人下意识看向程今,仿佛只要她一句话,就能决定剧组的命运。

程今坐定,翻开桌上的资料,语气依旧沉着:“我正在和新的投资方谈判,有望近期补入资金。各组先按原定计划推进,没人许可,不许喊停。”

她顿了顿,扫视一圈,目光极浅,却如刀锋划过,“你们要记住,现在越乱,对手越容易找到缝隙钻进来。”

宣传负责人唐夕忍不住开口:“那……关于网上那些项目快黄的传言,公关部要不要发声明?”

“不急。”程今眼神平静,“现在出面,只会显得我们底气不足。等时机到了,我们会一次性反打。”

她话说得不轻不重,却仿佛无意间放下一颗炸弹,空荡荡地在桌面上“咚”地一响。

一瞬间,气氛有些微妙。

老方神色微变,低头看向资料。唐夕与刘倩交换了个眼神,美术总监则略显迟疑,似乎没太听懂程今话里的弦外之音。

程今静静看着这一切,没再点破,只淡声收尾:“散会吧,各就各位。资金没到之前,任何人不得擅自减慢节奏。”

人群安静地站起,陆续离开。

等最后一人推门而出,助理小孙悄悄凑近:“程姐,你刚才那几句,是故意说给某些人听的吧?”

程今没回答,只看了她一眼,重新坐回座位,合上笔记本:“让财务部门明早把支出清单送过来,特别标出搭景和演员费用的异常变动——我想亲自核一遍。”

小孙轻轻点头,转身离开。

而程今的手指,在桌面轻轻敲了两下。节奏不紧,却每一下都敲进心头。

那张网,她已经开始收了。

夜已深,整层办公楼只剩几盏灯还亮着。

程今坐在办公桌前,灯光落在她脸上,映出淡淡倦色。桌上摊着一堆财务报表,她指尖在一组组数据间游

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggds.cc】

【退出畅读,阅读完整章节!】

上一章 回书目 下一章
[ 章节错误! ]      [ 停更举报 ]
猜你喜欢
小说推荐
所有小说均由网友上传,不以盈利为目的
如有侵权,请联系删除