如果故事一定要有个开始，那么时光沙漏倒流回一四年，夏。

程意考上了涟江一中，本省最好的中学，涟中教育质量好，师资力量雄厚，踏入这所学校，不搞幺蛾子，最起码算一脚跨进了重本高校大门。

没有任何束缚，本应该值得放松玩乐的假期，程意过得相当平淡。

这个夏天依旧炎热，树木葱郁，蝉鸣一声一声喧嚣不止。

即使明天就要开学报道，最后一天她依旧要去便利店帮工，得做完这个下午。

上学之后就没时间了，但程意早已经跟老板商量好，周末可以准点过去，还是按小时结算。

“阿萤，叫宋朝起床吃饭，都多大早上了，还不起来！”老式油烟机嗡嗡作响，程讼云举着锅铲，大着嗓门的声音从厨房里传来。

阿萤是程意的小名，他父母一个大院长大的，程父打小就有点浪漫情怀。

当年还是没腿高的小屁孩的时候不知道从哪学来一套，抓了罐萤火虫噗通跪地上向程意母亲表白，求她别跟隔壁大壮玩，这事把两方父母笑到肚子疼，常拿来饭后打趣，两家关系又好，邻里邻居的，商量着就定了娃娃亲。

她出生那年又刚巧在夏天，是家里唯一的女儿，冯淑琴全程生得辛苦，凌晨三点破羊水送去医院，一直熬到快晚上孩子才诞下来。

听外婆说，因为一直生不下来，父亲当时在走廊里踱步担心到不行，一个大男人还蹲在地上抹眼泪哭了，嘴里念着不生了，以后再也不生了。

他们后来真就只有一个小孩，唯一的宝贝女儿取名叫程意，小名唤作阿萤。

小家虽然不富裕，但胜在其乐融融。只是后来好景不长，程意五年级时候，程父夜里出货车生意突遭意外，只剩下母女两人，这些年一直都是母亲含辛茹苦把女儿养大。

程意考上了涟中，为了上学方便，冯淑琴便把她托付到姐姐程讼云这住，女儿将来处处要用钱，她也刚好经朋友介绍安心能去外地工作。

……

程意放下单词本，起身去到自己对门那间，叩了三下。

“宋朝。”

里面没反应。

程意等了半分多钟，又叩了三声，咚咚咚。

最后一遍，屈起的关节即将要落下，门从里面准点被拉开了，初中男孩顶着一头乱糟糟的鸡窝头，一脸痛苦：“姐。”

“出来吃饭。”程意收回手，撂下一句话，转身去厨房端菜。

宋朝天不怕地不怕，就怕他这个表姐，每次敲两道门，心知就已经是极限，不敢耽搁立马跑去卫生间洗漱。

饭菜已经端上桌摆好，宋朝拉开椅子吃饭。

程讼云瞥到他头发，越看越不顺眼：“阿萤你今天是还有一班在下午吧，一会儿有时间带宋朝去修下头发，大热天也不嫌热。”

“知道了姑姑。”程意夹着靠自己这边的菜，她不太喜欢茭白，但这盘离自己近。

宋朝将糖醋排骨和炒茭白调换了个位置，连续夹了两大筷子进碗里：“妈你这茭白怎么炒的，好好吃噢。”

程讼云高兴了，嘴上还教训，不给他好脸子打击着：“我跟你说了你就会？灶台都不愿意去一下，我不在家一个月你怕能饿死，等会儿不把头发剪了嘛？”

“好好好，别唠叨了，吃完我就跟姐姐去。”

“明天一号开学，阿萤你上学的时候注意一点，这小子就爱往游戏厅里钻，你来这边正好，我上班分不出心，你帮我多看管一下，免得最后两年过去，到时候宋朝连个高中都考不上。”

“妈。”宋朝不满。

“说你你还不爱听。”程讼云打他筷子。

程意夹了块排骨，垂下眼：“好，知道了。”

两人学校根本就不同路。

宋朝看看母亲，又望望程意，嚼着茭白，有苦难言，这茭白也太老了吧唧的。

等吃完饭，程意自觉洗了碗，出来只剩下他们两个，程讼云上班去了，她出门太匆忙，忘把一会儿要用到的钱留下。

只能在心中叹口气。这钱事后要显得怪小气生疏的。

便利店今天的兼职在一点，程意收拾好包，天气热，她将头发重新梳了个马尾，用皮筋利落扎成丸子头。

镜子前，女孩巴掌大的脸素静白皙，程意完美继承了妈妈优越的骨相。

她眼睛大而深邃，形状圆润又狭长，眼角微微上翘，柔中带着丝丝清冷傲气，看人的时候有种淡淡不好接近的生冷感。

用水拍了拍脖子散热，抽了纸擦干手，出来时宋朝已经乖乖拎着她的包等在门口。

“姐，你真要以后每天放学逮我，别啊，涟中上学肯定很累，咱们学校又不在一块，多麻烦。”

宋朝边说边带上门，这辈子的殷勤劲儿都使在这个表姐身上了。

这个年龄段的男孩子正是生性叛逆死要面子的时候，你要是跟他唱反调，呛一句他能把桌子给你掀了。

但程意不同，宋朝八岁那年暑假掉湖里差点见阎王爷，是程意带一大群叔叔阿姨过来把他救起来的，这件事儿一直不敢让程讼云知道。

自那以后，这个表姐在他心里好比神仙下凡，迪迦出世，他心里他姐比世界上任何人都牛。

“我吃多了撑得慌吗。”

她才没那个时间天天蹲人，更何况学校、放下学时间都不一样。

应付一下意思意思而已。

可惜宋朝亮起的眼睛在听到程意下一句瞬间就灭了，还没要坏了灯泡撑得久——

“我不一定每天来，但偶尔我还是会抽时间去你们学校。”

搞突然袭击，还不如天天来，算准时间呢，到时候还能精准开溜。

天气太热，都没有骑车，坐公交过去。

理发店跟兼职的便利店同路，程意将钱提前给宋朝，再三强调：“剪完自己回去，别让我知道在瞎跟你那帮朋友乱混，我没空去游戏厅网吧逮你。”

“姐，你对我太不信任了吧。”

“……”程意嗤一声，懒得搭理。

她一个下午都在便利店收银点货，空闲时间用来学课内知识，程意从老板女儿那借了几本高一课程书，她目前已经自学了差不多两个月的进度。

学习的意义到底是什么？究竟要走多远？程意暂时无法窥得，也不愿去想。

她自认为大脑算不上聪明，可以称得上平庸，走快一点，扎实一点，这是她能做到的，也是她一贯擅长的。

可她往往忽略了脚踏实地，勤奋，上进也是天赋的一种。

涟中不缺优生，但她无比相信现在，将来自己都不会太差。

程意吹着风扇，趁店里没人了，她掐着妈妈休息时间拨了通电话，中考暑假她拥有了自己第一部手机。

这是两个月，两人头次不用再借姑姑传话。

冯淑琴：“阿萤。”

程意温温嗯了声，手指无意识滑着柜台桌面，嘴张了半天也没说出话。

一只红蜻蜓进来，在玻璃窗上扑来扑去，从这头飞去那头，被困住了。

“妈你最近还好么？在那边还顺利吧，最近天气热，记得多喝水，不要中暑了，多多注意身体。”

“诶，我知道，阿萤平时也是，夏天到了要多喝点水。”冯淑琴声音有点低，听起来像是强忍着哽咽，把女儿一个人丢在涟江，她也实在没办法。

“你佳慧阿姨很照顾我，别担心，我这边一切都好……明天要开学了是吗，你在姑姑家要好好听话。”

“嗯，我知道的。”

“学费我都打在你卡里了，我在姑姑这还放了钱，学习生活上要用到的，就问姑姑要，别委屈自己。”

“好，我没受委屈。”

直到放下手机，程意心头依旧酸酸的，好像下了场雨。

她侧枕着胳膊趴在收银台上，静默望着绿荫下破碎的光影，此时此刻，情绪莫名陷入低谷。

台式电风扇呼啦呼啦吹动她的碎发，吹动她的衣衫。

良久，她深深吸了口气，提了提唇，强行让自己振作起来。

红蜻蜓像迷了路，程意起身

将玻璃推开，它又跌跌撞撞找了会儿出口，这次她捻住翅膀，将它放飞了。

灰蒙蒙的情绪才刚刚自我调整。

第一通电话没挂多久，五六分钟后，手机铃声突兀响起。

宋朝断断续续抖着声音一句话没说完就挂了。

程意一愣。

怕真出什么事，她给老板留了消息锁门，想都没想，着急忙慌赶过去。

—

乌金西沉，墙头树影摇曳，壁面上贴满褪色翘边的小广告，清风吹起树叶，发出窸窸窣窣的脆响，将丝丝西瓜味荡在空气里。

地上惨烈摔着几瓣西瓜，红瓤瓤的果肉粘了灰尘瘫在地上。

巷子口山地车旁站着俩个子高高，约莫十六七岁的少年，其中一个寸头嬉皮笑脸正面着马路将手搭在另一个穿宽松白T，斜斜垮垮背黑色挎包的肩上，单方面正热络聊着什么。

蓦地见闯进来的面孔。

“不是，怎么……这又来啊？……”没完没了是吧。

听闻动静，被挡住蹲在他们身后的宋朝偏头瞧见来人，慌忙站起，一脸的欣喜。

“姐！”

恰巧那个白色T恤男生侧头，漫不经心扫来一眼。

男生见她样子明显愣了愣，眼眸一垂，瞥见她手里。

有些惊讶。

随后，唇角挂了些弧度，像是在笑。

橙红的光影被顶上树叶切割成光斑落在他蓬松的头发上，也掠了一丝进他眼睛里。

程意满头是汗，汗水浸染的布料紧贴在后背，大脑缺氧，手里还握着刚刚边走边找人，顺手从地上捞来用作防御的棍子。

她莫名被他的笑意刺到，僵硬捏了捏手里的木棍，松了紧，紧了松，略有些不自在。

一方面又因为自己的狼狈居于下位任人打量，心里格外不爽。

此刻场面要多滑稽又多滑稽。

宋朝这个没头脑的，见这架势怕生什么误会，赶紧跑到她姐这边：“姐姐姐！——我没事没事！不是他们不是他们，他们是我新认识的朋友。”

“原来这是你姐啊，我还以为那帮龟孙又杀回来了。”边上寸头男邓璟然解释起刚刚有一帮初中小男生找茬，正巧被他们碰见，报了个假警一炸，结果溜得比谁都快。

一群纸老虎。

还有你这弟弟认朋友也忒快了吧。

她看他们一眼，眼神不冷不热，又不善在那个白衣服男生划过，朝两人道了句：“谢了。”

也就只有她道谢是这样。

程意压根一个眼神都不给宋朝，无视撞开他肩膀。

边上就是垃圾桶，她将棍子一丢，转身就走。

“姐。”

“姐。”宋朝三两步上去将她拉住。

程意抬手一掀，额头是汗，冷冷看他几秒，是真生气了：“宋朝你下次再惹事，我绝不管你。”

“不是我，姐……”

“让开。”

程意指他：“让我说几遍。”

“让不让！”

气氛顿时冷凝。

局外两个男生没想到多陪着等了会儿还能撞见人家家常，瞬间静悄悄的，尴尬气息无声弥漫开来。

纵使一贯爱看热闹吃瓜的邓璟然也有些无措，摸摸鼻尖，走也不是，不走也不是，生怕一个动静就惹得战火燎原到这里。

就听身边单手插兜里那哥，竟一反常态，偏偏看热闹不嫌事儿大。

“同学，这回真不关弟弟的事。”

清冽低磁的声线浮在夏天的热浪里，像是掰开冒着白气的薄荷棒冰，钻进这沸腾明晃的八月尾巴。

程意扭头朝他瞥来。

凉岑岑的目光转向驻足看戏的陈清许。

男生嘴角勾着若有似无的笑，不偏不倚迎着她的视线。

蝉声沉闷而热烈，风儿悠悠地吹，墙瓦上的猫咪小心探头喵喵叫。

后来很多次，程意都在想他们究竟是什么时候结下梁子的。

或者，陈清许这狗东西是什么时候咬上她的。